


Un	 hijo	 muere	 y	 la	 vida	 continúa.	 Continuar	 significa	 seguir	 en	 pie	 para
cuidar	 de	 otros	 que	 aún	 quedan	 en	 pie.	 Este	 libro	 cuenta	 la	 vida	 de	 un
matrimonio	 con	 hijos.	 Un	 hijo	 que	 ya	 no	 está	 y	 una	 hija	 en	 apariencia
inmadura.	El	hijo	que	murió	es	el	eje	en	torno	al	que	gira	la	historia	de	esta
familia	que	se	desgasta.	Se	desgastan	la	complicidad	y	la	ternura.	Pero	no	se
acaban,	sin	embargo,	el	odio	soterrado	ni	el	dolor.	La	hija	se	siente	culpable
desde	niña	y	su	padre	se	 lo	 recuerda	con	cada	gesto.	Los	padres	cargan	por
separado	 con	 un	 vacío	 que	 cada	 cual	 resuelve	 a	 su	 modo.	 Él,	 intentando
olvidar	 el	 pasado,	 aferrándose	 al	 presente	 sin	 futuro	 que	 le	 proporcionan
algunas	tardes	de	hotel.	Ella,	cuidando	de	un	padre	que	se	muere	y	tratando	de
comprender	a	una	hija	que	le	recuerda	demasiado	a	su	hermana;	una	soledad
inmensa	 tan	 solo	 aliviada	 por	 los	 paréntesis	 que	 le	 ofrecen	 las	 visitas	 al
hospital	y	el	trayecto	en	el	tren	de	cercanías.	Es	entonces	cuando	sueña	con	un
lugar	 donde	 todo	 sucede	 lentamente,	 donde	 no	 es	 necesario	 recibir	 ni	 dar
explicaciones:	una	casa	en	Bleturge.
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Acta	de	la	reunión	del	Jurado	calificador	del	Premio
de	Novela	Café	Gijón	2016

Reunido	desde	las	20:00	horas	del	martes	6	de	septiembre	de	2016,	en	el	Café
Gijón	 de	 Madrid,	 el	 Jurado	 calificador	 del	 Premio	 de	 Novela	 Café	 Gijón,
compuesto	 por	 D.ª	 Mercedes	 Monmany,	 D.	 Antonio	 Colinas,	 D.	 Marcos
Giralt	 Torrente,	 D.	 José	María	 Guelbenzu	 y	 D.ª	 Rosa	 Regàs	 en	 calidad	 de
presidenta,	y	actuando	como	secretaria	D.ª	Patricia	Menéndez	Benavente,	tras
las	oportunas	deliberaciones	y	votaciones,	el	Jurado	acuerda:

Otorgar	 por	mayoría	 el	 Premio	 de	Novela	Café	Gijón	 2016	 a	 la	 novela
Una	casa	en	Bleturge	presentada	por	Isabel	Bono.

El	Jurado	ha	querido	destacar	no	solo	 la	 indudable	calidad	literaria,	sino
también	el	carácter	sumamente	original	y	exigente	de	esta	obra.	Isabel	Bono
ha	sabido	elegir	el	tono	de	cada	uno	de	los	personajes	de	esta	tragedia	familiar
expresando	los	sentimientos	que	les	unen	y	les	separan.	Cada	una	de	las	voces
es	creíble.	Cada	una	de	las	situaciones	que	viven,	cada	una	de	las	manías	que
los	dominan	y	cada	uno	de	los	miedos	que	padecen	son	del	todo	verosímiles.
La	 disección,	 a	 veces	 cortante,	 es	 tan	 perfecta	 que	 resulta	 tierna,	 cruel	 y
realmente	emocionante.

ROSA	REGÀS
MERCEDES	MONMANY

JOSÉ	MARÍA	GUELBENZU
ANTONIO	COLINAS

MARCOS	GIRALT	TORRENTE
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Una	casa	en	Bleturge

Mientras	 espera	 en	 el	 semáforo	 mira	 las	 ventanas.	 Piensa	 en	 vidas	 felices
detrás	 de	 cada	 una.	 Solo	 en	 vidas	 felices,	 aunque	 la	 fachada	 necesite	 otra
mano	 de	 pintura.	 En	 el	 semáforo	 hay	 una	 pegatina	 naranja:	 «Una	 casa	 en
Bleturge».	 También	 hay	 un	 e-mail.	 El	 semáforo	 cambia.	 Bleturge,	 y	 esa
dirección	en	su	cabeza,	habitándola.

Al	llegar	a	casa	deja	las	llaves	junto	al	ordenador	y	escribe:

Asunto:	pregunta
qué	es	bleturge?

Enviar.
En	menos	de	tres	segundos	un	nuevo	mensaje	en	su	bandeja	de	entrada.
Respuesta	automática.

Asunto:	cayendo	en	espiral
Qué	habrá	por	ver	tan	interesante	tras	de	la	niebla.	La	gente	que	vive	en

tierra	ansía	que	la	niebla	no	dure.	Cuando	esta	se	disipa	pueden	en	el	mejor
de	los	casos	ver	un	chopo,	un	caserío,	una	linde.	Elementos	arbitrarios	que
no	consiguen	justificar	por	sí	mismos	el	hecho	monstruoso	de	la	visión.

Va	 para	 dos	 días	 ya	 desde	 que	 la	 mañana	 se	 juntó	 con	 la	 tarde	 en	 la
vaguedad	 de	 una	 niebla	 que	 reverbera	 de	 luz.	 Para	 nosotros	 esto	 es	 como
una	tregua.	En	estas	condiciones	los	objetos	se	ven	privados	de	su	sombra	y
los	ojos,	del	horizonte	que	los	tortura.

Por	 la	 noche	mido	 cuidadosamente	 el	mapa,	 y	 trazo	 sobre	 él	 líneas	 de
hipotéticos	rumbos,	camino	con	el	compás	como	si	pudiera	caminar	con	unas
piernas	 gigantescas	 sobre	 el	 océano.	 Sé	 que	 no	 es	 así.	Después	 del	 éxtasis
geométrico,	 sea	 cual	 sea	 la	 conclusión	 esperanzadora	 la	 desnudez	 del
horizonte	me	revela	a	la	mañana	siguiente	las	mismas	verdades,	por	el	mismo
orden:	soy	imbécil,	somos	imbéciles,	todo	esto	es	imbécil.

Página	7



Se	 levanta,	 abre	 una	 cerveza,	 bebe	 directamente	 de	 la	 botella.	 Que	 la
niebla	no	dure,	medir	con	cuidado	el	mapa,	el	éxtasis	geométrico,	todo	esto	es
imbécil.	Claro,	claro.
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Para	Purranki,
lehendakari	de	los	caminos
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Ella

Alta,	 seria,	 curiosa.	 Rubia	 natural	 o	 lo	 que	 queda	 de	 haberlo	 sido.	 Pecho
voluminoso	 y	 caderas	 anchas,	 aunque	 no	 resulta	 grande	 ni	 gorda.	 Podría
decirse	que	fue	atleta,	pero	no	lo	fue.	Nunca	se	pintaría	las	uñas,	nunca	usaría
rímel.	Casada	desde	hace	más	de	veinte	años	con	el	mismo	hombre.	Un	hijo
en	el	que	evita	pensar.	Una	hija.
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Fuego

Él	colocó	dos	sillas	en	la	terraza	delante	de	la	planta	de	romero,	se	agachó	y
encendió	 una	 cerilla.	 La	 planta	 seca	 ardió	 al	 instante.	Yo	me	 levanté	 y	me
escondí	en	un	rincón,	agachada,	donde	el	humo	no	pudiera	ahumarme	la	ropa.
Mientras	el	 fuego	subía	yo	pensaba	en	 los	vecinos,	en	sus	sábanas	 tendidas,
en	sus	hijos	durmiendo	con	las	ventanas	abiertas.	Al	cabo	de	unos	segundos	la
humanidad	entera,	sus	 tristes	 trapos	y	hasta	sus	hijos	 recién	nacidos	dejaron
de	existir.	El	fuego	y	yo.	Las	llamas	nos	hacen	desear	otra	vida,	pensé.

Renunciando	cada	uno	a	sus	sueños	miramos	aquellas	llamas.
Cuando	 solo	 quedaba	 el	 esqueleto	 negro	 con	 las	 puntas	 encendidas

crepitando,	él	se	agachó	de	nuevo	intentando	prender	lo	que	restaba,	pero	el
aire	apagó	la	cerilla,	y	yo,	en	silencio,	como	si	rezara,	le	pedí	a	la	oscuridad
que	 no	 dejara	 que	 volviera	 a	 arder,	 que	 no	 regresara	 el	 fuego.	 Después	 de
cuatro	intentos	él	lo	dejó	por	imposible.

Quise	estar	lejos,	buscar	una	habitación	a	oscuras,	pero	las	puntas	de	las
ramas	 seguían	 vivas,	 luciérnagas	 naranjas	 en	 los	 huecos	 de	 un	 verano	 que
terminaba,	 y	no	podía	dejarlas	 allí,	 brillando	para	nadie.	El	mismo	aire	que
había	 apagado	 las	 cerillas	 ahora	 alentaba	 las	 puntas	 del	 romero,	 las	 hacía
respirar,	apagarse	y	encenderse.	Boqueaban	como	los	peces	marrones	del	río.
Poco	a	poco	fueron	perdiendo	el	ánimo,	el	deseo,	la	respiración.

Mañana,	pensé,	el	romero	calcinado	parecerá	un	coral	negro,	un	ser	vivo
que	nadie	supo	cuidar.
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Fósiles

El	rojo	gastado	del	terciopelo	invita	a	hablar	en	voz	baja.	Se	sientan	después
de	 mirar	 erizos	 petrificados	 y	 cubos	 de	 pirita.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 los
meteoritos?,	son	impresionantes.	No	sé,	podrían	ser	piedras	de	cualquier	sitio.
Pero	 han	 venido	 del	 espacio.	 No	 me	 han	 dicho	 nada,	 me	 dicen	 más	 esos
trilobites	 pegados	 a	 la	 roca.	 La	 roca	 seguro	 que	 era	 arena.	 Sí,	 estarían
tomando	el	sol,	 los	pobres.	No	creo	que	sufrieran	mucho.	Tú	qué	sabes.	No
creo	 que	 tuvieran	 sistema	 nervioso.	 Tú	 sí	 que	 no	 tienes	 sistema	 nervioso,
piensa.

Algún	día	me	gustaría	traer	aquí	a	nuestros	hijos.	Nuestros	hijos.	Bueno,
tendremos	hijos,	¿no?,	no	digo	ahora,	algún	día.	No	pienso	 tener	hijos.	¿No
quieres	tener	hijos?	No,	he	dicho	que	no	pienso	tener	hijos,	es	distinto.	¿Cuál
es	la	diferencia?	Querer	es	algo	circunstancial,	hoy	quiero	mañana	no	quiero,
pero	 pensar	 es	 otra	 cosa,	 es	 algo	 meditado,	 definitivo.	 Definitivo.	 Sí.	 Del
todo.	Sí.

Él	 se	 levanta,	mira	el	dibujo	de	una	 ramita	 sobre	una	piedra	plana	y	 lee
«Coniferofita».	 Tiene	 ganas	 de	 partir	 el	 cristal,	 agarrar	 la	 piedra	 y	 lanzarla
lejos,	romperlo	todo.

¿Cómo	no	me	has	dicho	nunca	que	no	querías,	perdón,	que	no	pensabas
tener	hijos?	No	sé,	nunca	salió	el	tema.	¿En	tres	años?	Hombre,	si	nunca	he
hablado	 de	 tenerlos	 deberías	 haber	 supuesto	 que	 no	 quería	 tenerlos.	 No
querías	tenerlos.	Bueno,	ya	me	entiendes.	No,	no	te	entiendo.

¿Cómo	 explicarle	 que	 a	 veces	 los	 hijos	 mueren	 antes	 que	 los	 padres?
¿Cómo	explicarle	que	su	hermano	murió	siendo	un	niño,	que	lo	encontró	con
la	 cara	 azul	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 cuarto,	 y	 que	 esa	 imagen	 quedó	 para
siempre	 endurecida	 sobre	 la	 arena	 de	 su	 cerebro?	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 se
culpa	de	haberlo	dejado	solo,	que	su	padre	también	la	culpa,	que	su	padre	la
odia	 desde	 entonces?	 ¿Para	 qué	 explicar	 nada,	 si	 nada	 le	 hará	 cambiar	 de
opinión?

Tienes	razón,	tenía	que	habértelo	dicho.	Da	igual.	Lo	siento.	¿Seguro	que
es	definitivo?	Seguro.	¿Del	todo?	Del	todo.
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Hija

Alta,	soñadora.	Más	fantasiosa	que	soñadora.	Ha	heredado	los	ojos	claros	de
su	 padre.	 No	 ha	 heredado	 los	 pechos	 de	 su	 madre	 y	 sueña	 con	 operarse.
Acaba	de	dejar	a	su	novio.	Sin	hijos.
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Agujeros

A	veces,	si	no	hace	viento,	baja	a	leer	el	periódico	al	chiringuito	de	la	playa.
Shorts,	gafas	de	sol	para	recogerse	el	pelo	y	unas	chanclas,	se	ata	una	pulsera
finísima	de	cuero	en	el	tobillo	izquierdo.	Es	su	disfraz	de	turista.

Eh,	gitano,	¿qué	es	Hacienda?,	pregunta	el	alemán	de	pelo	largo	mientras
acaricia	 a	 su	 perro.	Yo	 no	 soy	 gitano,	 soy	moro,	 que	 bastante	 es.	 También
cuenta	que	ha	perdido	los	sesenta	euros	que	le	dieron	por	trabajar	todo	el	día.
Hoy	no	me	 llevo	 a	 casa	más	 que	 el	 cansancio,	 dice.	Ahora	 estoy	 cabreado,
pero	 si	 duermo	 media	 hora	 se	 me	 olvida.	 Creo	 que	 estamos	 hablando
demasiado	 alto,	 dice,	 dedicándole	 una	 sonrisa.	 Ella	 niega	 con	 la	 cabeza	 y
también	sonríe.

De	repente	se	siente	guapa.	Se	pone	nerviosa,	dobla	el	periódico,	deja	el
dinero	de	la	cerveza	sobre	la	mesa	y	se	marcha	sin	despedirse.

Mamá,	¿dónde	estabas?,	llevo	un	rato	llamando.	Le	da	un	beso	a	su	hija	y
abre	el	portal.	Vengo	a	nadar	un	rato,	el	médico	me	ha	dicho	que	es	lo	mejor
para	los	dolores	de	espalda,	tú	también	deberías	nadar,	mamá.

Bajan	a	la	piscina,	solo	hay	una	vecina	aprovechando	los	últimos	rayos	de
sol.	Se	sienta	en	el	césped	de	espaldas	a	 las	 terrazas	y	mira	cómo	su	hija	se
tira	de	cabeza	sin	pensárselo	dos	veces.	Ni	siquiera	se	ha	enjuagado	los	pies.
Se	quita	las	chanclas	y	estira	las	piernas.	Abre	el	periódico	y	piensa	en	aquel
chico,	en	sus	sesenta	euros	en	otro	bolsillo,	en	su	sonrisa.	Se	pregunta	si	algún
vecino	estará	asomado	mirándole	las	piernas.

Cuando	 vuelven,	 intenta	 que	 no	 se	 le	 vea	 la	 cara	 para	 que	 el	 supuesto
espía	no	 sepa	que	aquellas	piernas	pertenecen	a	una	mujer	mayor.	Se	cubre
con	el	periódico	como	si	el	sol	le	molestara	en	los	ojos,	pero	sol	ya	no	hay.

Su	hija	se	viste	y	se	va.	Ella	se	tumba	en	la	cama	a	leer.
Oye	 la	 puerta	 y	 se	mira	 el	 tobillo.	Oye	 cómo	él	 deja	 las	 llaves	 sobre	 la

mesa.	Qué	silencio,	pensé	que	no	estabas,	dice	al	verla.	Se	sienta	al	borde	de
la	cama	y	se	descalza.	Se	tumba	bocarriba	a	su	lado.	Bonitas	piernas,	piensa.
Siente	ganas	de	tocarlas.	Ella	nota	que	él	le	ha	mirado	la	pulsera	del	tobillo	y
pasa	una	página	 sin	haber	 acabado	de	 leerla.	Se	 siente	 estúpida,	 pero	no	 se
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atreve	 a	 volver	 a	 la	 página	 anterior.	Tampoco	 quiere	 dejar	 el	 libro	 sobre	 la
mesilla	de	noche	porque	ya	no	tendría	motivos	para	seguir	allí	tumbada.	Pasa
los	ojos	sobre	las	frases,	calcula	cuánto	tiempo	tardaría	en	leerlas,	y	pasa	otra
página.	Cada	vez	se	siente	más	estúpida.

Él	le	pone	una	mano	sobre	el	muslo.	Piensa	que	si	sigue	tocándola	podrían
acabar	 haciéndolo.	 Demasiada	 luz,	 antes	 tendría	 que	 levantarme	 a	 bajar	 la
persiana,	piensa.	Se	acuerda	de	la	hija	de	la	vecina.	Han	subido	juntos	en	el
ascensor.	Lo	ha	mirado	a	 los	ojos,	 le	ha	sonreído	y	no	ha	dicho	nada,	ni	un
saludo,	ni	un	comentario	 tonto	sobre	el	 tiempo,	nada,	 solo	ha	sonreído	y	ha
hecho	 tintinear	 las	 llaves	 contra	 la	 carpeta	 llena	 de	 apuntes.	 La	 imagina
desnuda	montada	sobre	su	cuerpo,	esa	piel	 tan	joven	iluminada	por	toda	esa
luz.	Aparta	la	mano	del	muslo	de	su	mujer.	Y	otra	página.	El	calor	le	sube	a	la
cara	cuando	advierte	que	ha	pasado	dos	en	vez	de	una.	¿Qué	es	Hacienda?,
sesenta	euros,	demasiado	alto,	deberías	nadar,	qué	silencio.

Tu	hija	acaba	de	irse,	ha	estado	nadando,	parecía	triste.	Se	habrá	peleado
con	el	novio.	No	sé,	dice,	cierra	el	libro	y	se	levanta.

Sentada	 en	 la	 cocina	 se	 desata	 la	 pulsera	 del	 tobillo	 y	 la	 esconde	 en	un
cajón	 bajo	 las	 servilletas.	 Trata	 de	 recordar	 la	 sonrisa	 de	 aquel	 chico,	 pero
solo	le	viene	a	la	memoria	la	imagen	de	unos	niños	llenando	sin	descanso	un
agujero	 en	 la	 arena	 con	 cubos	 de	 agua	 que	 traen	 y	 llevan	 desde	 la	 orilla.
Quiero	para	mí	esa	voluntad,	esa	fe,	esa	terca	ignorancia,	piensa.
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Él

Alto,	pragmático.	Antes	de	salir	a	trabajar	se	despeina	cuidadosamente	en	el
ascensor.	Sin	ganas	de	 jubilarse.	Camina	con	pasos	 largos	y	seguros.	Todos
los	 días	 se	 acuerda	 de	 su	 hijo	mientras	 se	 afeita.	 Todos	 los	 días	maldice	 y
escupe	en	el	váter	antes	de	usar	la	cisterna.
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Siberia

Me	voy	 a	 la	 cama.	 Solo	 son	 las	 ocho.	No	 puedo	más,	me	 duele	 todo,	 ¿has
visto	la	bolsa	de	agua?	¿No	hace	calor	para	bolsa?	¿La	has	visto	o	no?	La	tiré
ayer.

Ella	mira	en	el	cubo	de	la	basura	y	la	saca	con	dos	dedos.	La	funda	está
pringosa,	la	corta	y	la	devuelve	al	cubo.	La	limpia	y	la	seca	con	mimo,	como
si	se	tratara	de	un	bebé	recién	nacido.

No	irás	a	meterla	en	la	cama.	La	he	lavado,	y	haz	el	favor	de	no	tirar	mis
cosas.

Durmió	 mal.	 Efectivamente,	 hacía	 calor,	 y	 el	 tacto	 de	 la	 bolsa	 era	 tan
desagradable	como	dormir	con	un	lagarto	entre	las	piernas.	Soñó	que	los	pies
se	 le	 quedaban	 pegados	 al	 plástico	 y	 que	 entre	 los	 dedos	 le	 habían	 crecido
raíces	y	setas.	Pasó	el	día	con	el	estómago	revuelto	y	una	bola	de	aire	frío	en
los	pulmones.

¿Qué	haces?	Le	hago	una	funda	nueva,	era	un	jersey	de	los	niños.
Él	hizo	un	leve	gesto	hacia	delante	y	dio	un	paso	atrás.	Había	descosido

las	mangas,	 vestido	 a	 la	 bolsa,	 y	 cerrado	 las	 sisas	 y	 el	 bajo.	 Él	 entró	 en	 el
cuarto	de	baño	y	dio	un	portazo.

Ella	miró	la	bolsa	sobre	sus	rodillas.	Parecía	un	bebé,	un	bebé	sin	cabeza,
sin	brazos,	 sin	piernas.	La	miró	durante	un	 rato.	Fue	a	 la	cocina	y	 la	 tiró	al
cubo	de	la	basura.
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El	amor	se	esconde

El	amor	no	es	ciego,	la	pasión	es	ciega.	Cumplida	la	pasión	vemos	claramente
si	detrás,	debajo	o	al	lado	había	amor.

¿Por	qué	esperaste	tanto?	Nunca	salió	el	tema,	él	debería	haberlo	intuido.
¿Y	tú?,	¿no	intuiste	que	él	los	quería?	No,	no	recuerdo	que	él	sacara	el	tema
de	los	hijos	hasta	el	otro	día,	no	sé,	tú	me	entiendes,	¿verdad?,	¿entiendes	que
no	quiera	tener	hijos?	Sí,	claro,	aunque	por	otra	parte…	¿Por	otra	parte	qué?
No	 sé,	 da	 igual,	 ya	 está,	 esta	 es	 tu	 casa,	 puedes	 quedarte	 el	 tiempo	 que
quieras.	Ya.	Pero	no	llores,	¿por	qué	lloras?	¿Y	papá?	¿Papá	qué?	No	sé.	Es	tu
padre	y	esta	es	tu	casa,	ya	está.

El	amor	no	es	ciego,	pero	al	principio	 solo	vemos	 felices	coincidencias,
solo	 deseamos	 ver	 felices	 coincidencias.	 Pero	 todo	 se	 gasta	 y	 dejamos	 de
esforzarnos	 en	 ver	 lo	 limpio,	 pronto	 comienzan	 a	 aparecer	 pelusas	 por	 los
rincones.	 Eso	 mientras	 solo	 sean	 pelusas,	 a	 veces	 la	 mugre	 se	 vuelve
insoportable.

Amar	es	muy	fácil.	Se	ama	o	no	se	ama,	te	aman	o	no	te	aman.	El	amor
con	 esfuerzo	 no	 es	 amor.	 Si	 cuesta	 amar,	 si	 uno	 se	 propone	 amar	 o	 que	 lo
amen,	no	es	amor.

Todo	se	gasta.	La	pasión	se	gasta	antes	que	el	amor.	Después	de	la	pasión
debe	intervenir	la	voluntad	de	amar,	pero	esa	voluntad	también	debe	nacer	sin
esfuerzo,	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	nació	el	amor.	Es	posible	que
todo	esto	solo	se	piense	cuando	uno	ya	es	viejo.	Explícale	a	un	joven	qué	es	la
voluntad	de	 amar,	 explícale	 eso	 a	 alguien	 con	 la	 curiosidad	y	 las	hormonas
vivas.

Mira	a	su	hija,	parece	una	niña.	Se	levanta,	le	pasa	la	mano	por	el	pelo,	le
besa	la	cabeza.	¿Sabes?,	el	amor	se	esconde.	¿Sí?,	pues	dime	dónde.
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Densidad

¿No	te	ha	pasado	nunca	que	de	repente	no	sabes	dónde	estás	y,	lo	que	es	peor,
te	 da	 exactamente	 igual?	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 hacerle	 esa	 pregunta.	 Se
sonroja,	 incluso.	 Él	 no	 levanta	 la	 vista	 del	 periódico.	Menos	mal,	 piensa,	 a
veces	 algunas	 palabras	 pesan	 tanto	 que	 no	 sabe	 si	 las	 piensa	 o	 las	 dice.
Prefiere	 no	 decirlas,	 esas	 palabras,	 prefiere	 que	 se	 diluyan	 poco	 a	 poco
porque,	lo	sabe	muy	bien,	respuestas	no	hay.

Algunas	veces	ha	intentado	perderse	a	propósito,	perderse	a	las	tres,	a	las
cuatro	de	la	tarde	a	pleno	sol,	cuando	por	las	calles	apenas	queda	algún	turista
despistado.	No	sabe	qué	busca,	no	sabe	qué	pretende	demostrar,	si	es	que	se
trata	de	demostrar	algo.	No	sabe	por	qué	lo	hace,	solo	sabe	que	cada	vez	lo
hace	más	a	menudo.	Incluso	de	noche,	cuando	vuelve	del	hospital	de	visitar	a
su	padre.

Tampoco	es	perderse,	perderse	no	es	fácil	en	la	ciudad	en	la	que	uno	vive,
es	sentirse	lejos,	fuera	de	todo	lo	conocido,	no	reconocer	de	pronto	una	casa,
un	 árbol,	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Dos	 segundos	 son	 suficientes,	 mirar	 y	 no
reconocer,	sentirse	libre	por	dos	segundos.	Leve	por	dos	segundos.

Lleva	un	rato	rozando	mecánicamente	la	pata	de	la	mesa	con	la	punta	del
zapato.	 Otra	 manera	 de	 no	 estar,	 de	 perderse.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en
gastarse?,	¿y	quién	ganaría,	el	zapato	o	la	madera?	Son	bonitos	estos	zapatos.
A	pesar	de	tener	más	de	diez	años	siguen	siendo	bonitos.

Él,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 se	 encaja	 las	 gafas	 y	 dice	 Si	 no	 supiera	 dónde
estoy	me	 volvería	 loco,	 y	 cuida	 tus	 zapatos	 si	 quieres	 que	 duren	 diez	 años
más.
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Accidentes	domésticos

Sube	y	baja	 la	cremallera	del	 jersey	mientras	se	mira	al	espejo.	Se	suelta	el
pelo,	se	lo	levanta	sobre	las	sienes	intentando	encontrar	canas	mal	teñidas.	Se
mira	las	uñas,	se	estira	la	frente.	Abre	el	cajón.	Bragas	ordenadas	por	colores.
Saca	unas	y	las	extiende	sobre	la	colcha,	las	mira.	Se	recoge	el	pelo,	se	quita
los	vaqueros.

Las	cosas	hay	que	hacerlas	bien,	piensa.	Se	sienta	al	borde	de	la	bañera,	se
enjabona	las	piernas	y	pasa	la	cuchilla	una	y	otra	vez.

Siempre	 pensó	 que	 no	 podría	 vivir	 sin	 sexo.	 Ahora,	 si	 lo	 tuviera,	 al
terminar	 sabe	 que	 querría	 arrancarle	 la	 cabeza	 y	 comérsela	 como	 haría	 una
mantis	 religiosa.	 La	 soledad,	 el	 asco.	 La	 imagen	 le	 quita	 las	 ganas	 de
masturbarse.	Pone	el	tapón,	abre	el	grifo	y	se	mete	en	la	bañera.

¿Estás	 ahí?	 No,	 sí,	 ahora	 salgo.	 No	 hace	 falta.	 Él	 abre	 y	 entra,	 ella	 se
tumba	y	empuja	la	cuchilla	con	el	pie	para	esconderla	bajo	el	agua.	Él	levanta
la	tapa	del	váter	y	orina.	Algunas	gotas	salpican	la	taza.	Ella	cierra	los	ojos.
Las	piernas	le	arden.
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Buenas	noches

Pone	el	despertador,	se	quita	las	gafas.	Las	bragas	que	había	esta	tarde	en	la
cama	¿son	tuyas?	Claro,	¿de	quién	iban	a	ser?	Alarga	la	mano	y	apaga	la	luz.
No	 te	 enfades,	 pero	 parece	 que	 no	 tengamos	 dinero	 para	 comprar	 bragas.
Cabrón,	 piensa.	 Tienes	 razón,	 pero	 me	 da	 pena	 tirarlas	 solo	 porque	 hayan
cambiado	de	color.	¿Y	en	qué	año	dices	que	pasó	eso?	Él	no	puede	verla,	pero
ella	está	aguantando	la	risa	y	piensa	que	es	la	conversación	más	larga	que	han
tenido	en	los	últimos	meses.	No	te	preocupes,	mañana	las	tiro.	No	es	solo	el
color,	 es	el	modelo,	 las	bragas	de	ahora	no	son	así.	No	sabía	que	 fueses	un
experto.	 Bueno,	 no	 estoy	 ciego.	 Él	 se	 arrepiente	 y	 cierra	 los	 ojos.	 La
oscuridad	 es	 la	 misma.	 La	 vida	 sigue,	 las	 putas	 pasan,	 piensa	 ella.	 No	 te
preocupes,	mañana	las	tiro.

Página	21



Batallas

¿Cómo	te	gusta	la	ropa	interior?	Nota	que	la	postura,	tumbada	bocarriba,	y	la
oscuridad	 convierten	 en	 solemne	 su	 estúpida	 pregunta.	 ¿Qué?,	 responde	 él.
Ella	 prefiere	 no	 volver	 a	 repetirla.	 Aprieta	 los	 ojos	 como	 si	 con	 ese	 gesto
pudiera	borrar	lo	dicho,	retroceder	treinta	segundos.

La	 noche	 anterior	 habían	 hablado	 de	 bragas.	 Él	 había	 sacado	 el	 tema
después	de	apagar	la	luz.	Ni	ella	misma	está	segura	de	si	le	importa,	de	si	es
bueno	 continuar	 esa	 conversación	 o	 de	 si	 simplemente	 desea	 que	 hablar	 de
algo	antes	de	dormir	se	convierta	en	costumbre.

No	tengo	preferencias,	dice	él.	Ayer	eras	un	experto,	mis	bragas	estaban
pasadas	de	moda	y	hoy	no	tienes	preferencias,	piensa	ella	sin	abrir	 los	ojos.
Pero	tiene	razón,	piensa,	cuando	estás	loco	por	alguien	no	hay	preferencias,	es
justo	al	contrario.	Las	preferencias	vienen	después,	cuando	los	ojos	recuperan
la	vista,	cuando	las	manos	recuperan	la	vista,	cuando	ya	no	ciega	la	novedad.
El	 deseo	 se	 alimenta	 de	 novedad.	 Ella	 respira	 hondo	 tratando	 de	 no	 hacer
ruido,	abre	los	ojos	a	la	negrura	del	techo	y	repasa	mentalmente	el	cajón	de	su
ropa	 interior.	 De	 batalla,	 resume.	 Después	 recuerda	 y	 numera	 cada
imperfección	de	su	piel	y	se	alegra	de	no	tener	que	mostrarse	ante	nadie.	Se
alegra	de	que	él	conozca	sus	bragas	y	su	cuerpo	hasta	el	hastío.

¿Y	tú,	tienes	preferencias?,	dice	él	acariciándole	la	cadera	con	el	dorso	de
la	mano.
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Amianto

Cuando	 le	dijo	Llévame	a	 la	estación,	 inmediatamente	hizo	una	 lista	mental
de	todas	las	cosas	que	haría	ese	día.	Él	volvería	en	el	último	tren,	pero	no	era
necesario	 que	 lo	 recogiera,	 cogería	 un	 taxi.	 Tampoco	 hacía	 falta	 que	 lo
esperara	despierta.	¿Cuántas	veces	había	soñado	con	un	día	así,	una	vida	así?
Una	vida	para	ella	sola,	pasear	sola,	desayunar	sola	fuera	de	casa	leyendo	el
periódico	al	sol.

El	parking	de	la	nueva	estación	era	amplio	y	luminoso.	Aparcó	cerca	de	la
entrada	 al	 centro	 comercial,	 esperó	 a	 que	 él	 subiera	 en	 el	 vagón	 y	 caminó
hacia	las	tiendas.	Manoseó	varios	collares	y	el	poliéster	de	todas	las	blusas.	Se
probó	 unas	 gafas	 de	 sol	 enormes	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 que	 prometía	 un
descuento	del	70	%.	Compró	dos	pares	de	pantis	opacos,	y	nada	más	salir	a	la
calle	se	arrepintió.	Quizá	el	próximo	invierno	no	se	lleven	tan	tupidos,	se	dijo.
Los	usaría	para	casa.	El	sol	le	quemaba	en	el	cuello	y	se	quitó	la	chaqueta.

Bajo	la	sombra	de	un	semáforo	dudó	si	seguir	por	el	paseo	marítimo	o	por
la	 avenida	 atestada	de	 coches.	Su	 librería	 favorita	 quedaba	muy	cerca,	 pero
sintió	una	pereza	enorme	y	además	recordó	que	se	había	dejado	la	margarina
fuera	del	frigorífico.	Eligió	la	sombra	y	el	camino	más	corto.

La	cama	estaba	sin	hacer	y	las	toallas	húmedas	en	la	banqueta	del	cuarto
de	baño.	Tendió	las	toallas.	El	periódico	del	día	anterior	estaba	abierto	sobre
la	mesa	por	la	página	del	sudoku.	Lo	cerró.

Sentada	en	el	sofá	mirando	la	tele	apagada.	Sentada	en	el	sillón	tirando	de
un	 hilo.	 De	 pie	 en	 la	 cocina	 preparando	 un	 sándwich.	 Sentada	 en	 la	 cama
quitándose	 los	 zapatos.	 De	 pie	 frente	 al	 espejo	 sacándose	 un	 pelo	 de	 la
barbilla.	De	pie	en	la	cocina	preparando	otro	sándwich.

Hace	la	cama	mientras	mastica.	Mira	en	el	frigorífico	si	hay	cervezas.	No
hay.	Se	sienta	en	la	cama	y	se	pone	los	zapatos	para	ir	a	comprar	cerveza.	Se
sienta	en	el	sofá	y	se	quita	los	zapatos,	encoge	las	piernas	y	esconde	los	pies
bajo	un	cojín.	Enciende	la	tele.

Sentada	en	la	cocina,	mira	cómo	una	fuente	de	tallarines	da	vueltas	en	el
microondas.	 Se	 quita	 la	 camiseta	 y	 la	 echa	 a	 la	 lavadora.	 Ve	 la	margarina
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encima	de	la	mesa,	la	guarda	en	el	frigorífico	y	mira	de	nuevo	si	hay	cerveza.
No	hay.	Suena	el	microondas.	Sentada	en	el	sofá	comiendo	tallarines.

Sentada	en	 el	 sofá	 cortándose	una	uña	del	pie	 con	 las	uñas	de	 la	mano.
Enciende	la	tele	y	le	quita	el	volumen.	De	pie	en	la	cocina	fregando	la	fuente
y	el	 tenedor.	De	pie	delante	del	frigorífico	acabando	los	restos	de	un	helado
con	 la	 puerta	 del	 congelador	 abierta.	 Recoge	 las	 toallas	 del	 tendedero.	 Las
vuelve	 a	 colgar	 porque	 siguen	 húmedas.	 Empieza	 una	 película	 en	 versión
original	subtitulada,	la	ve	con	el	volumen	a	cero.	Empieza	a	anochecer.	Abre
el	 frigorífico	y	detrás	de	unas	 latas	de	 refresco	ve	una	cerveza.	Enciende	el
ordenador,	lee	los	mensajes,	los	borra	de	la	bandeja	de	entrada,	los	borra	de	la
bandeja	 de	 elementos	 eliminados,	 borra	 el	 historial.	 Sentada	 frente	 al
ordenador	apagado	bebiendo	cerveza.

Camina	descalza,	deja	la	cerveza	en	un	brazo	del	sofá	y	apaga	la	tele.	La
luz	de	la	terraza	del	vecino	ilumina	las	aristas	de	los	muebles.	La	cerveza	se
vuelca.	 Da	 igual,	 cuando	 compraron	 el	 sofá	 aseguraron	 que	 la	 tapicería
llevaba	amianto	y	repele	el	líquido	y	las	manchas.	El	amianto	produce	cáncer,
pero	le	dio	igual.

¿Qué	haces	a	oscuras?	Aquí.	¿Qué	tal	el	día?	No	he	hecho	nada.	Él	ve	la
lata	de	cerveza	abierta	y	una	mancha	en	el	sofá.	¿Estás	bien?	Estoy	cansada,
¿tú	 qué	 tal?	Nada,	 ¿queda	 cerveza?	No,	mañana	 compro.	Mañana	 es	 fiesta.
Ya,	pero	el	centro	comercial	de	 la	estación	creo	que	abre	y	de	 todos	modos
tengo	que	volver,	olvidé	el	coche	en	el	parking.
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Bondage

Estaba	 bebiendo	 agua	 cuando	 vio	 un	 plato	 en	 el	 fregadero.	 No	 recordaba
haber	 usado	uno	 llano.	Asomó	 la	 cabeza	 sin	 salir	 de	 la	 cocina	y	vio	que	 el
plato	de	postre	seguía	vacío	en	la	mesa	justo	delante	de	su	sillón.	Mi	sillón,
pensó,	qué	tontería.	Los	dos	sillones	eran	idénticos.	Corrió	la	mesa	hacia	un
lado	e	 intercambió	 los	sillones.	No	recordaba	que	pesasen	 tanto.	 Justo	en	el
momento	 en	que	devolvía,	 sofocada,	 la	mesa	 a	 su	 lugar	 él	 entró	 en	 la	 sala.
¿Qué	haces?	Nada,	dijo	ella.	Fingió	que	alisaba	el	mantel	y	se	llevó	el	plato
de	postre	a	la	cocina.	Fregó	los	dos.

Mientras	 colocaba	 los	 platos	 en	 su	 sitio	 y	 pasaba	 un	 paño	 seco	 por	 la
encimera,	 recordó	el	documental	que	acababa	de	ver.	Una	mujer	de	su	edad
había	 hablado	 de	 sus	 esclavos.	 Inteligencia,	 imaginación,	 había	 dicho.
Máscaras	 de	 cuero,	 corpiños,	 látex	 y	 bondage.	 Tópico	 tras	 tópico.	 Frases
hechas	aprendidas.	Imaginación,	qué	tontería.	Buena	memoria,	en	todo	caso.

¿Quieres	algo	de	la	cocina?,	dijo	antes	de	salir.	Él	no	quería	nada,	apagó
la	 luz.	 Él	 estaba	 haciendo	 dos	 montones	 con	 periódicos	 atrasados.	 Solía
preguntarle	si	ya	los	había	revisado	y	si	podía	tirarlos.	Trató	de	recordar	desde
cuándo	él	los	tiraba	sin	más.	Se	cepilló	los	dientes	sin	ganas	y	se	dijo	que	no
hacía	 falta	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato,	 total,	 todas	 las	 veces	 que	 él	 le	 había
preguntado	si	quería	echarles	un	último	vistazo	ella	había	respondido	que	no.
No	 solo	 había	 dicho	 no,	 sino	 que	 lo	 había	 dicho	 con	 desprecio.	 Que	 nos
hacemos	mayores,	dijo	entre	dientes.	¿Decías	algo?	Nada.

La	 bandeja,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 la	 he	 llevado	 a	 la	 mesa,	 se	 la	 he
puesto	delante.	No	pondría	la	mano	en	el	fuego,	pero	estoy	casi	segura	de	que
cuando	terminábamos	de	comer	él	apilaba	mis	cosas	sobre	las	suyas,	colocaba
una	 bandeja	 sobre	 la	 otra	 y	 las	 llevaba	 juntas	 a	 la	 cocina.	Nunca	 se	 habían
repartido	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 si	 uno	 veía	 polvo	 en	 la	 estantería	 pasaba	 un
paño.	Si	otro	veía	dos	platos	vacíos	en	la	mesa,	los	dejaba	en	el	fregadero.

Es	por	mi	culpa,	pensó.	Si	entro	en	el	dormitorio	y	veo	el	cajón	de	su	ropa
abierto,	ya	no	lo	cierro,	o	si	ha	dejado	el	pantalón	en	el	brazo	de	la	butaca,	ya
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no	 lo	doblo,	o	si	hay	una	bolsa	de	 té	usada	 junto	al	grifo,	ya	no	 la	 tiro	a	 la
basura.	En	fin.	Fue	a	por	unas	nueces.

Si	 buscas	 el	 cascanueces	 está	 en	 el	 cajón	 de	 las	 herramientas,	 dijo	 él
súbitamente	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 los	 periódicos.	 Efectivamente,	 estaba
debajo	de	los	guantes	de	podar.	¿Por	qué	no	lo	pusiste	en	su	sitio?,	¿no	sabes
que	 llevo	una	semana	buscándolo?,	mañana	pensaba	comprar	otro.	Creí	que
habías	decidido	que	ya	no	servía,	que	lo	habías	dejado	allí	a	propósito,	dijo	él
algo	intimidado,	muchas	veces	he	llevado	tu	plato	a	la	cocina	y	me	has	dicho
que	lo	habías	dejado	a	propósito,	que	estaba	allí	por	algo.	Ella	sonrió.	¿Qué?
Nada.
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Edad

Ha	bajado	a	la	calle	con	el	pelo	húmedo	y	un	destornillador	en	el	bolsillo.	En
una	 mano	 la	 basura	 y	 el	 reciclaje,	 en	 la	 otra	 dos	 libros.	 Al	 llegar	 a	 los
contenedores	siempre	piensa	que	de	detrás	de	un	seto	va	a	salir	un	inspector
para	 multarla.	 Ha	 pensado	 en	 muchas	 excusas,	 incluso	 en	 algún	 gesto
seductor.	 A	 su	 edad.	 Pero	 el	 temor	 sigue	 ahí,	 el	mismo	 temor	 que	 le	 hace
apretar	 los	 libros	 para	 que,	 por	 un	 descuido,	 no	 vaya	 a	 echarlos	 también	 al
contenedor.	No	sabe	qué	hora	es	ni	a	qué	hora	cierran	la	biblioteca.	Siempre
igual,	siempre	todo	para	el	último	momento,	como	cuando	tenía	doce	años.	El
corazón	en	vilo	por	devolver	dos	 libros	que	bien	podía	haber	comprado.	No
somos	pobres,	le	dice	él	cuando	la	ve	leyendo	con	prisa.	Podías	comprar	esos
libros	y	leerlos	tranquilamente,	le	dice.	Pero	ella	prefiere	mostrar	su	carné	al
chico	del	mostrador.	Siempre	siente	la	misma	excitación	al	meter	los	libros	en
el	bolso,	casi	como	si	los	robara.

Cuando	el	chico	del	mostrador	la	oye	respirar,	le	dice	que	todavía	faltaban
dos	 días.	 Ella	 sale	 satisfecha	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Junto	 a	 la
biblioteca	 hay	 un	 parque,	 junto	 al	 parque,	 un	 zoológico.	 Algunas	 mañanas
parece	que	los	monos	anden	sueltos	entre	las	palomas.	No	hay	nada	mejor	que
cruzar	 un	 parque	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Una	 pareja	 se	 besa	 en	 el
césped,	otra	discute	en	un	banco.	El	equilibrio	de	las	masas	continentales.

Detrás	del	parque	hay	calles	por	las	que	nadie	pasa.	Calles	perfectas	para
correr	sin	que	nadie	piense	que	estás	loca.	No	hay	nada	mejor	que	correr	sin
tener	prisa.	Y	corre.

Cuando	 llega	 al	 portal	 desea	 encontrarse	 con	 algún	 vecino,	 desea	 que
alguien	la	vea	sofocada	para	poder	decir	Es	que	he	venido	corriendo.

En	 cuclillas,	 frente	 al	 buzón,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 necesitaba
destornillador.	Desencaja	desde	dentro	dos	pivotes	de	plástico,	saca	la	tarjeta
con	sus	nombres,	coloca	la	nueva	y	presiona.	Así	de	fácil.	Nota	que	le	cuesta
levantarse,	que	la	carrera	le	ha	aflojado	los	muslos.	Y	se	deja	caer.	Desea	que
ningún	vecino	aparezca	de	repente.	Oye	a	sus	espaldas	cómo	alguien	abre	el
portal.

Página	27



¿Mamá?	 Menos	 mal	 que	 eres	 tú,	 ayúdame	 a	 levantarme,	 anda.	 ¿Estás
bien?,	 ¿te	 has	 caído?	 Estoy	 bien,	 estaba	 descansando.	 ¿Descansando?,
¿sentada	en	mitad	del	portal?

Su	 hija	 viene	 de	 mirar	 pisos	 de	 alquiler.	 Todos	 horribles,	 ha	 dicho.
Mientras	suben	en	el	ascensor	piensa	que	su	hija	no	ha	reparado	en	que	acaba
de	añadir	su	nombre	a	la	tarjeta	del	buzón,	que	cualquier	mañana	lo	verá	y	eso
le	dará	un	poco	de	tranquilidad.

¿Y	ahora,	de	qué	te	ríes?,	ay,	mamá,	de	verdad,	a	veces	parece	que	tengas
doce	años.
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A	medias

Ingéniatelas	 como	puedas,	 pero	 aquí	no	puedes	vivir.	No	ha	dicho	más.	Ha
seguido	leyendo	el	periódico,	zanjando	así	el	asunto.	Ni	siquiera	ha	añadido	Y
no	le	vayas	ahora	a	 llorar	a	 tu	madre.	El	no	decirlo	implica,	su	hija	 lo	sabe,
que	 esa	 conversación	no	ha	 sucedido	nunca.	Queda	 aún	más	patente	 que	 el
tema	no	le	afecta	lo	más	mínimo	porque	no	se	ha	levantado	del	sillón,	no	ha
dejado	 las	 gafas	 sobre	 la	mesa	ni	 ha	 desaparecido	dando	un	portazo.	Le	ha
faltado	decir	con	toda	naturalidad	Y	ahora	me	traes	una	cerveza	bien	fría.

Ella	 tampoco	 se	 mueve.	 Sigue	 de	 pie,	 apoyada	 contra	 la	 librería,
desafiando	su	indiferencia,	escondiendo	las	ganas	de	morderse	las	uñas	para
tener	la	boca	ocupada	y	evitar	preguntarle	por	qué	la	odia	tanto,	si	de	verdad
la	culpa	después	de	tanto	tiempo	de	la	muerte	de	su	hermano.

Él	no	esperaba	que	ella	se	quedara	allí,	de	pie.	Esperaba	verla	gimotear,
esperaba	reproches	infantiles,	alguna	absurda	amenaza.	Es	mi	hija,	pero	no	la
quiero.	Solo	quiero	que	se	vaya.

Ella	mira	por	la	ventana	y	trata	de	canturrear	mentalmente	alguna	canción,
pero	nota	que	todas	las	letras	que	le	vienen	a	la	cabeza	le	punzan	los	ojos.	Se
le	escapa	entre	dientes	la	sintonía	de	un	anuncio	de	medias.

Él	 no	 se	 atreve	 a	mirarla.	 ¿Está	 loca?,	 ¿qué	 hace	 ahí,	 de	 pie,	 cantando?
Ella	 no	 puede	 más,	 nota	 que	 los	 ojos	 van	 a	 llenársele	 de	 lágrimas	 de	 un
momento	a	otro.	Se	da	la	vuelta	y,	de	espaldas,	antes	de	salir	de	la	habitación
le	pregunta	si	quiere	algo	de	la	cocina.	Una	cerveza,	dice	él.

Lleva	un	rato	secándose	 las	 lágrimas	con	una	servilleta	de	papel	cuando
su	madre	la	agarra	por	las	caderas,	le	aparta	el	pelo	y	le	besa	el	cuello.	Me	ha
dicho	 papá	 que	 te	 quedas	 con	 nosotros	 hasta	 que	 encuentres	 piso,	 no	 sabes
cuánto	me	alegro.
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Burbuja

Ya	 sé	 lo	 que	 ha	 pasado.	El	 novio.	 ¿Te	 lo	 ha	 dicho	 ella?	No.	Pues	 sí,	 lo	 ha
dejado	y,	¿sabes	por	qué?	Lo	ha	pillado	con	otra.	Eres	muy	listo.	Siempre	es
por	eso.

Ella	deja	la	crema	de	manos	sobre	la	mesilla	de	noche	y	apaga	la	luz	de	su
lado.	Él	sigue	leyendo.	Ella	querría	enfadarse,	reprocharle	su	desinterés,	pero
no	hay	nada	que	reprochar.	A	ella	tampoco	le	interesa	demasiado	el	tema.	Su
hija	no	le	cae	bien,	suena	mal,	pero	es	así.	Es	caprichosa,	infantil,	egoísta.	La
quiere	porque	es	su	hija,	daría	la	vida	por	ella	sin	dudarlo,	pero	no	le	cae	bien.
Si	 no	 la	 conociera,	 si	 alguien	 se	 la	 presentara,	 pensaría	 Frívola,	 mimada.
Mimada.	¿Y	cómo	no	iba	a	mimarla?	Su	hermano	muere,	su	padre	la	culpa	y
la	desprecia	desde	ese	mismo	instante.	¿Quién	no	mimaría	a	una	niña	de	diez
años?

No	 lo	 ha	 pillado	 con	 otra,	 ¿quieres	 saber	 por	 qué	 ha	 sido?,	 porque	 él
quería	tener	hijos	y	ella	no,	eso	es	lo	que	ha	pasado.
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Todo	es	museo

Me	gusta	la	gente	que	espera.	Este	tipo	se	ha	sentado	a	esperar	a	que	escampe
o	 a	 que	 el	 chaparrón	 se	 vuelva	 lluvia	menuda	 para	 volver	medio	 seco	 a	 su
casa.	Se	ha	sentado	en	la	escalera	postiza	de	la	puerta	lateral	del	museo.	Antes
esa	 calle,	 ahora	 peatonal,	 estaba	 llena	 de	 putas	 y	 coches	 aparcados	 que
esperaban	su	turno.	Ahora	suelen	jugar	niños	mientras	sus	padres	toman	algo
en	la	terraza	de	la	cafetería	del	museo.	Jugar	también	es	un	modo	de	espera.
La	 terraza	 no	 es	 más	 que	 una	 moqueta	 azul	 sobre	 los	 falsos	 adoquines,
delimitada	 por	 cuatro	 jardineras	 que	 nadie	 cuida.	 Hoy	 la	 moqueta	 está
empapada.	 El	 museo	 era	 antes	 un	 mercado.	 No	 hablo	 de	 las	 putas,	 era	 un
mercado	de	verdad.	Ahora,	desde	fuera,	no	se	sabe	bien	qué	es.

El	 tipo	 se	 ha	 subido	 la	 capucha	 y	 ha	 sacado	 un	 libro	 de	 bolsillo,	 del
bolsillo.	Me	gustaría	tener	el	arrojo	suficiente	para	bajar	y	sentarme	a	su	lado.
¿Qué	lees?,	le	diría.

Una	 vez,	 mientras	 era	 yo	 la	 que	 esperaba,	 vi	 a	 un	 chico	 también
esperando.	Dibujaba	en	un	cuaderno.	Crucé	la	plaza,	me	senté	a	su	lado	y	le
ofrecí	mis	 auriculares.	Very	 nice,	 dijo.	 Le	 expliqué	 que	 era	 una	 canción	 en
castellano	 antiguo.	 Le	 hablé	 de	 El	 libro	 de	 buen	 amor,	 no	 sé	 si	 llegó	 a
entenderme.	Después	me	fui.	En	otra	ocasión	me	senté	junto	a	un	chico	muy
triste,	con	ojos	de	pez,	en	los	escalones	del	cine.	No	quedaban	entradas	para	la
película	 que	 quería	 ver,	 la	misma	 que	 yo.	 Los	 dos	 sin	 entradas	mirando	 la
acera.	Dos	semanas	después	nos	fuimos	de	viaje	juntos.	Comimos	hígado	de
bacalao	y	uvas	tumbados	sobre	la	hierba.	Yo	hacía	cosas	así.

El	 tipo	 del	 museo	 deja	 el	 libro	 sobre	 el	 escalón	 y	 busca	 algo	 en	 los
bolsillos.	¿Un	cigarrillo?	Saca	una	libreta	y	escribe	apoyado	sobre	una	pierna
flexionada.	Me	muero	por	saber	qué	escribe.	Me	muero	por	saber	si	me	habrá
visto,	si	me	mira	como	yo	lo	miro	desde	el	ventanal	de	casa.	Me	muero	por
saber	si	estará	escribiendo	algo	sobre	mí.
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Gracias

Había	empezado	a	llover,	la	gente	corría	y	alguien	la	empujó	hacia	la	entrada
del	hotel.	Estaba	sacudiéndose	el	pelo	cuando	un	tipo	uniformado	le	abrió	la
puerta.	No,	no,	dijo	ella.	Entró.	Unos	adolescentes	en	chándal	se	empujaban
junto	 al	 mostrador.	 Seguía	 lloviendo.	 314,	 por	 favor,	 pidió	 con	 voz	 firme,
parapetándose	entre	dos	anchas	espaldas.	La	chica	de	 recepción,	agobiada	y
sin	mirarla,	se	la	tendió.

Abrió	 con	 cuidado	 temiendo	 despertar	 al	 verdadero	 huésped.	 Entró	 y
colocó	 el	 cartel	 de	 no	 molestar.	 Su	 corazón	 podía	 oírse	 desde	 el	 pasillo.
Ahogó	una	carcajada.	¿Hola?,	¿hay	alguien?

Dos	 camas	 gemelas	 unidas,	 una	 sin	 colcha,	 con	 la	 almohada	 doblada	 y
hundida.	 Se	 quitó	 los	 zapatos.	 Siempre	 le	 gustaron	 las	 moquetas.	 En	 casa
nunca	pudieron	ponerlas	porque	su	hermano	era	alérgico.	A	cada	lado	de	las
camas	un	sillón	color	teja.	Probó	los	dos.	Sobre	el	velador,	un	buqué	de	rosas.
Plástico.	 Enderezó	 los	 cuadros	 del	 cabecero	 y	 miró	 bajo	 las	 camas.	 Abrió
todos	los	cajones.	En	uno	había	un	pantalón	de	pijama.	Se	lo	puso	delante	y
tuvo	que	subirlo	unos	treinta	centímetros	por	encima	de	la	cintura	para	que	no
arrastrase.	Vaya	vaya,	qué	chico	más	alto	tenemos	aquí.	Ni	rastro	de	objetos
femeninos.

En	el	armario,	un	polo	verde,	una	muda	y	unas	zapatillas	de	deporte	del
cuarenta	y	cuatro.	Olió	el	polo.	No	olía.	Se	tumbó	en	la	cama.	Un	chico	alto
ha	llegado	a	la	ciudad	para	una	reunión	de	trabajo,	dormirá	aquí	esta	noche	y
mañana	volverá	con	su	mujercita.	Si	es	que	la	tiene.	Se	levantó	de	un	salto	y
entró	 al	 baño.	 Bajo	 los	 lavabos	 una	 báscula.	 50,300.	 Sin	 bajarse,	 abrió	 el
paquete	 del	 cepillo	 de	 dientes	 y	 se	 cepilló	 a	 conciencia.	 Con	 la	 otra	mano
rebuscaba	en	el	neceser.	Desodorante,	cuchilla	y	una	muestra	de	aftershave.
Ningún	cepillo	de	dientes.	Oh,	oh.	Trató	de	devolver	el	cepillo	a	su	celofán,
pero	no	hubo	manera.	Lo	dejó	en	el	vaso.	Quizá	el	chico	alto	número	cuarenta
y	cuatro	no	recordara	si	ya	lo	había	usado.	¿Y	qué	si	lo	recordaba?

Las	cuatro	botellitas	de	gel	y	champú,	intactas.	Miró	la	bañera.	Total,	un
hombre	 entra	 en	 su	 habitación	 y	 encuentra	 a	 una	 chica	 desnudándose,	 ¿qué
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podría	pasar?	Se	echó	un	vistazo	en	el	espejo.	Soy	mona	y	solo	peso	50,300.
Se	bajó	de	la	báscula.

Una	 vez	 desnuda,	 apiló	 la	 ropa	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	 En	 la	mesita	 de
noche	había	dos	caramelos.	Para	no	entretenerme	demasiado,	la	ducha	durará
solo	 lo	 que	 dure	 este	 caramelo	 en	 mi	 boca.	 Acabó	 masticándolo,	 y	 para
secarse	usó	una	toalla	de	lavabo.	Puede	que	sea	una	allanadora	de	moradas	y
una	ladrona	de	caramelos,	tal	vez	use	sin	consideración	el	cepillo	de	dientes
de	 los	demás,	pero	me	preocupa	el	medio	ambiente,	 le	dijo	al	espejo	con	el
índice	 levantado.	Mientras	 se	 vestía	 masticó	 el	 otro	 caramelo.	 Encendió	 la
tele.

Se	 secó	 el	 pelo	 subida	 a	 la	 báscula	 y	 colgó	 la	 toalla	 en	 la	 barra	 del
radiador.	 Antes	 de	 abrir	 el	 celofán	 del	 peine	 miró	 si	 llevaba	 alguno	 en	 el
bolso.	Vio	que	 tenía	varias	 llamadas	perdidas.	Había	olvidado	por	completo
que	 había	 quedado	 con	 su	madre	 en	 la	 puerta	 del	 cine.	 Se	 reía	mientras	 se
calzaba.	Echó	un	último	vistazo.	Todo	en	orden.	Sintió	una	 tristeza	rara	por
no	 dejar	 ninguna	 huella	 de	 su	 visita.	 El	 cepillo	 de	 dientes	 no	 contaba	 y	 la
báscula	no	tenía	memoria.	Apagó	la	tele	y	al	dejar	el	mando	vio	un	bolígrafo
diminuto.	Abrió	el	armario,	 sacó	una	de	 las	zapatillas	y	escribió	en	 la	 suela
Gracias,	número…,	y	rodeó	el	cuarenta	y	cuatro	con	un	círculo.

Bajó	por	las	escaleras,	en	recepción	todo	despejado.	Se	limitó	a	dejar	caer
la	llave	en	la	ranura	del	mostrador	sin	decir	nada.	En	la	acera	había	charcos.
Resbaló.	Un	chico	la	sostuvo	del	brazo	evitando	que	cayera.	Gracias.	El	chico
entró	 al	 hotel	 deshaciéndose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 se	 volvió	 a	 mirarla	 y
sonrió.	Bonita	dentadura.	Por	más	que	trató	de	fijarse,	no	podría	asegurar	que
calzara	un	cuarenta	y	cuatro.
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Milagros

Cualquier	relación	de	pareja	de	más	de	cinco	años	que	no	se	haya	convertido
en	 una	 relación	 doméstica	 le	 parece	 un	 milagro.	 A	 la	 salida	 del	 cine	 ha
evitado	 saludarlos.	 La	 mujer,	 después	 de	 una	 cerveza,	 suele	 peinar	 hacia
arriba	la	nuca	de	su	marido,	y	hacer	comentarios	del	tipo	Qué	bien	te	portaste
anoche.	También	suele	llamarle	Mi	león,	sin	pudor	alguno.	Pero	solo	después
de	una	cerveza.	Sabe	que	podría	decirlo	después	de	un	vaso	de	agua,	pero	la
mujer	prefiere	tomar	una	cerveza.	Una	cerveza	es	su	coartada.

Si	 la	 tonta	 de	mi	 hija	 no	me	 hubiese	 plantado,	 ahora	 tendría	 una	 buena
excusa	para	volver	a	casa.	¿Dónde	se	habrá	metido?

Solo	una,	ha	dicho.	La	mujer	pide	una	cerveza	y	habla	del	fin	de	semana,
de	cuánto	han	disfrutado.	Aunque	hemos	pasado	más	tiempo	en	la	habitación
que	 de	 paseo,	 ya	 me	 entiendes,	 añade,	 y	 da	 un	 sorbo	 directamente	 de	 la
botella.

Ella	se	pregunta	cuánto	tiempo	llevan	juntos,	¿diez,	quince	años?	Como	si
la	 mujer	 pudiera	 leerle	 el	 pensamiento,	 cuenta	 que	 ahora	 que	 su	 hija	 ha
cumplido	 dieciocho	 pueden	 permitirse	 alguna	 escapada.	 Escapadas
románticas,	precisa.	Dieciocho	años.	Desde	que	 los	conoce	nunca	ha	notado
ninguna	 tirantez	 entre	 ellos,	 ningún	 comentario	 mínimamente	 hiriente	 por
parte	de	ninguno.	Él	es	más	reservado	a	la	hora	de	prodigarse	en	mimos,	pero
muchas	veces	lo	ha	visto	hablar	a	su	mujer	con	una	ternura	que	rayaba	en	el
paternalismo.

Lo	vuestro	es	un	milagro,	les	dice	sin	probar	la	cerveza.	La	mujer	sonríe	y
se	levanta	satisfecha	para	ir	al	servicio.	El	hombre	apura	la	botella	y	levanta
un	dedo	mirando	hacia	la	barra.

Voy	a	dejarla,	no	sé	cómo	decírselo,	pero	voy	a	dejarla,	desde	que	nació
nuestra	hija	todo	ha	sido	un	desastre,	siente	celos	de	nuestra	hija,	¿lo	puedes
creer?,	 de	 su	 propia	 hija,	 desde	 hace	 años	 estoy	 buscando	 el	 momento
oportuno,	 pero	 nunca	 es	 el	 momento	 oportuno,	 siempre	 hay	 una	 fecha
señalada,	un	viaje,	una	enfermedad,	cualquier	estupidez	que	hace	que	no	sea
el	momento	oportuno.
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Ella	 desea	 desaparecer,	 cerrar	 los	 ojos,	 pulsar	 un	 botón	 oculto	 bajo	 el
taburete	y	desaparecer.

Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	y	 tienes	 razón,	 hay	 una	 chica,	 pero	 no	 es	 una
jovencita	 con	 una	mariposa	 en	 las	 nalgas,	 es	 una	 chica	mayor	 que	 yo,	 una
mujer,	mayor	que	tú	y	que	yo.	Ella	está	por	decirle	que	no	pensaba	en	nada,	ni
en	nalgas	ni	en	mariposas	y	que	le	da	exactamente	igual	si	deja	a	su	mujer	o	si
la	chica	nueva	tiene	más	de	cien	años.	Le	da	igual.

La	mujer	vuelve	del	servicio	sonriente	y	bebe	un	sorbo	de	la	cerveza	de	su
marido.

Mamá,	qué	casualidad.	La	mujer	dice	que	es	un	milagro	que,	de	todos	los
bares	que	hay,	su	hija	haya	entrado	precisamente	en	ese.	Es	un	milagro,	repite
despeinando	la	nuca	de	su	marido.	Ella	se	levanta,	agarra	el	brazo	de	su	hija	y
se	despide	sin	ceremonias.

¿Estás	 bien,	 mamá?	 ¿Pero	 no	 habíamos	 quedado	 en	 el	 cine?,	 da	 igual,
estoy	muerta,	 con	 una	 ducha	 se	me	 pasa.	 Pues	 cuando	 te	 cuente	 lo	 que	 he
hecho	esta	tarde	sí	que	te	vas	a	morir.
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Semillas

Estaban	las	dos	en	la	cocina.	¿De	qué	se	reirán	ahora?,	pensó.	Tu	hija	se	ha
colado	 en	 un	 hotel.	 Él	 se	 sirvió	 café.	 Papá,	 no	 deberías	 tomar	 café	 a	 estas
horas.	Él	siguió	de	espaldas	y	pensó	que	su	hija	estaba	loca.	¿Me	has	oído?	Se
ha	colado	en	un	hotel,	repitió	él.	¿Te	lo	puedes	creer?,	pidió	la	llave,	entró	y
se	duchó,	¿te	lo	puedes	creer?	Las	dos	volvieron	a	reír.	Él	salió	de	la	cocina	y
miró	por	el	ventanal.	El	viento	había	volcado	dos	macetas.

Siempre	quiso	tener	un	jardín	por	pequeño	que	fuera,	un	cuadrado	de	tres
por	tres	donde	cupieran	una	hamaca	en	verano	y	hortalizas	en	invierno.

¿Qué	 haces	 pegado	 al	 cristal?,	 vas	 a	 enfriarte,	 y	 deberías	 pasarte	 al
descafeinado.	Él	siguió	de	espaldas	y	bebió	lo	que	le	quedaba	de	un	sorbo.	La
loca	de	su	hija	dándole	consejos,	vamos.

Siempre	estuvo	loca.	La	tarde	que	llegaron	del	hospital	con	el	nuevo	bebé,
la	encontraron	escondida	bajo	la	cama	con	una	caja	de	zapatos,	dentro	estaban
troceadas	todas	sus	muñecas	recortables.	No	solo	les	había	cortado	la	cabeza,
sino	que	se	había	entretenido	en	amputarles	piernas	y	brazos.	Al	saber	que	no
era	una	niña,	y	que	no	tendría	que	compartirlas,	lloró	toda	la	noche.	Loca	de
remate.

Su	 hijo.	 Entre	 los	 dos	 convirtieron	 una	 caja	 de	 corcho	 en	 un	 pequeño
invernadero	 del	 que	 solo	 obtuvo	 un	 mandarino	 enclenque	 de	 ocho
centímetros.	Crecían	más	altas	y	fuertes	las	lentejas	que	su	hijo	sembraba	en
un	vaso	de	yogur.	Los	sábados,	ocultándose	detrás	del	periódico,	observaba	el
mimo	con	el	que	su	hijo	cuidaba	las	plantas.	¿Quieres	que	riegue	también	las
tuyas,	papá?

Un	sábado	su	hija	lo	guio	de	la	mano,	el	mandarino	estaba	enterrado	en	un
charco.	¿Lo	ves,	papá?	No	te	preocupes,	no	pasa	nada.

Apretó	 la	 taza	 vacía	 con	 rabia.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 morir?	 ¿Por	 qué	 no
murió	esa	loca	estúpida?

Papá.	Al	volverse	la	vio	empuñando	un	cuchillo.	La	taza	hizo	más	ruido
del	 que	 cabría	 esperar	 cuando	 se	 estrelló	 en	 el	 suelo.	 ¿Qué	 haces	 ahí	 a
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oscuras?,	mamá	dice	que	vengas,	la	cena	está	casi	lista.	Se	agachó	a	recoger	la
taza	hecha	pedazos.	Deja,	papá,	ya	lo	hago	yo,	no	te	preocupes,	no	pasa	nada.
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Extrañas	compañías

El	 hombre	 que	 camina	 delante	 lleva	 las	 llaves	 en	 la	mano.	 Instintivamente,
saca	las	suyas	del	bolsillo	y	mete	el	índice	en	el	aro	del	llavero	por	miedo	a
perderlas.	Todavía	queda	un	buen	 trecho	para	 llegar	 al	 portal,	 pero	notarlas
entre	los	dedos	acompaña.

El	hombre	no	consigue	abrir	la	puerta	a	la	primera,	nota	que	hay	alguien	a
sus	espaldas,	pero	no	se	vuelve	del	 todo.	Cuando	ella	 le	sonríe	y	 le	muestra
sus	llaves	él	se	lleva	la	mano	a	la	frente,	se	limpia	un	sudor	inexistente.	Ella
abre.	Él	resopla	como	un	niño	que	jugara	a	cargar	un	saco	lleno	de	enormes
piedras.	En	el	portal	hay	dos	ascensores.	Los	dos	se	acercan	al	de	la	izquierda.
Vaya,	dice	él,	a	lo	mejor	también	vamos	al	mismo	piso.	Ella	sonríe	y	pulsa	el
3	y	el	7.	Él	la	mira	con	cara	de	desconcierto.	¿Vas	al	tercero,	no?	Sí,	sí.	Y	ya
no	dice	nada	más.	Fija	sus	ojos	en	las	llaves,	juega	con	ellas.	Ella	teme	por	un
momento	que	cuando	se	abra	la	puerta	vayan	a	caer	por	el	hueco	del	ascensor.
Ella	piensa	que	si	el	ascensor	se	parara	entre	dos	pisos	y	se	quedara	encerrada
con	ese	hombre,	acabaría	matándolo.

El	hombre	sale	y	sin	darse	la	vuelta	dice	Adiós.	Ella	le	responde	cuando	la
puerta	ya	está	cerrada.	Se	mira	en	el	espejo,	 se	peina	una	ceja	y	 sonríe.	No
hay	nada	que	le	guste	más	que	ser	una	desconocida.

Ella	no	sabe	cómo	se	llama	ese	hombre,	pero	sabe	que	vive	en	el	tercero,
que	tiene	dos	hijos,	mellizos,	y	que	su	mujer	no	es	de	aquí.	Nunca	ha	hablado
con	ella,	pero	una	vez	la	oyó	decir	a	los	niños	que	no	corrieran	al	borde	de	la
piscina,	 y	 pronunció	 todas	 las	 eses.	 Su	 suegro	 tampoco	 es	 de	 aquí.	 Suele
llegar	a	casa	a	media	mañana	y	siempre,	siempre,	lleva	una	bolsa	de	plástico
en	la	mano.

Ella	no	sabe	cómo	se	llama	ningún	vecino,	ni	siquiera	se	ha	parado	a	leer
sus	nombres	en	los	buzones	y	jamás	ha	ido	a	una	reunión	de	la	comunidad.	Es
educada,	 es	 amable,	 pero	 prefiere	 dejarlo	 ahí.	Lo	 que	 le	 extraña	 es	 que	 ese
hombre	no	tenga	ni	idea	de	que	ella	vive	en	el	séptimo.	Los	mellizos	deben	de
andar	 por	 los	 seis	 años	 y	 se	 mudaron	 cuando	 su	 mujer	 todavía	 estaba
embarazada.
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¿Ya?	Solo	he	bajado	a	por	unas	naranjas,	por	estirar	las	piernas	más	bien.
¿De	 qué	 te	 ríes?	De	 nada,	 de	 un	 vecino.	 Si	 es	 del	 viejo	 del	 tercero	 no	me
extraña,	siempre	que	subo	con	él	me	dice	lo	mismo	La	gente	se	cree	que	llevo
medicinas	en	la	bolsa,	pero	no	llevo	nada,	mira.	Y	abre	la	bolsa	y	dentro	hay
propaganda	que	ha	sacado	del	buzón,	es	para	troncharse,	yo	creo	que	no	está
bien	 de	 la	 cabeza.	Las	 cosas	 acompañan.	 ¿Una	 bolsa	 vacía	 acompaña?	 ¿Tú
nunca	sacas	las	llaves	un	rato	antes	de	llegar	a	casa	y	caminas	con	ellas	en	la
mano?	¿Caminar	con	las	llaves	en	la	mano	te	acompaña?,	mamá,	estás	fatal,
anda,	dame	una	naranja.
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Palabras

Nunca	 he	 temido	 a	 la	 muerte,	 ¿para	 qué?	 La	 muerte	 no	 me	 concierne,
pensaba.	 Solo	 un	 hueco	 cuando	murió	mi	madre.	 Cuando	murió	mi	 hijo	 la
temí	aún	menos.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	fui	consciente	de	que	yo
seguía	aquí,	sin	él.

Hay	 un	 nombre	 para	 cada	 cosa.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 un	 nombre	 para	 los
padres	que	pierden	a	sus	hijos?

Mientras,	 ha	 llegado	 el	 verano	 con	 su	 luz	 indómita	 y	 todo	 pesa	menos.
Todo	 excepto	 la	 luz.	 Salgo	 a	 pasear,	 a	 distraerme,	 miro	 las	 caras	 de	 otras
mujeres	de	mi	edad	y	se	me	quitan	las	ganas	de	vivir.	No	quiero	eso	para	mí.
No	quiero	ese	gesto.	Parecen	arrastrar	 su	vida	solo	porque	siguen	vivas.	¿O
será	que	se	maquillan	demasiado?

Me	 pregunto	 si	 será	 la	 luz,	 el	 calor,	 o	 la	 falta	 de	 sueño.	 Me	 pregunto
cuánto	tiempo	seré	capaz	de	permanecer	aquí,	viva.	Me	pregunto	qué	día	y	a
qué	hora	decidiré	que	ya	no	quiero	más,	si	llamaré	a	mi	hija	para	despedirme
o	desapareceré	sin	más.	Pero	lo	que	me	pregunto	sobre	todas	las	cosas	es	si
habrá	algo,	alguna	palabra,	que	me	haga	desear	quedarme	un	poco	más.	Solo
un	poco	más.
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Sí

Esa	chica	aprendió	a	decir	sí.	No	sé	en	qué	momento,	pero	es	fácil	imaginarlo.
Que	aprendió	es	un	decir.	Se	le	nota	que	ni	remotamente	quiere	decir	sí,	pero
lo	dice.	Hoy	hace	más	 fresco.	Sí.	Deberías	ponerte	una	gorra.	Sí.	Acaba	de
pasar	un	cerdo	volando.	Sí.

Esa	chica	aparca	más	coches	que	nadie	y	dice	que	antes	era	cajera	de	un
supermercado,	por	eso	tiene	la	espalda	hecha	un	siete.	En	Navidad	le	regalé
bombones.	Con	 lo	mal	que	 tengo	 los	dientes,	dijo	 tapándose	 la	boca.	Dicen
que	el	chocolate	tiene	hierro.	Sí.

Varios	días	después	me	pidió	una	moneda,	la	calle	estaba	desierta.	Pensé
que	a	partir	de	entonces	me	pediría	dinero	cada	mañana,	pero	no.	Ahora	me
saluda	con	la	mano	desde	donde	esté.	Hacía	tiempo	que	no	veía	a	su	pareja.
Mi	marido	está	con	lumbago,	dice.	Su	marido	es	un	chico	que	llegó	a	la	calle
antes	que	ella.	Tiene	el	pelo	largo	y	la	barba	canosa.	Con	la	gorra	apenas	se	le
ven	los	ojos.	Desde	Navidad	también	me	sonríe	y	me	saluda.	Si	te	fijas,	tiene
los	ojos	azules.

La	dermatóloga	me	prohibió	ir	a	la	playa.	Si	tienes	que	ir	por	obligación,
por	 la	 tarde	 y	 con	 camiseta,	 dijo.	 Me	 regaló	 unas	 cremas	 muy	 caras.	 Se
absorben	bien	y	no	huelen	mal,	aun	así	no	me	dará	tiempo	a	gastarlas	 todas
antes	de	que	caduquen.	Le	di	una	a	la	chica	que	no	usa	gorra.	No	se	extrañó.
Su	cara	es	del	color	del	cuero,	pero	algo	le	hará.	Se	levantó	la	camiseta	y	me
enseñó	su	barriga	plana.	Blanca	como	un	muerto,	pensé,	y	me	arrepentí.	Dijo
algo	sobre	su	delgadez	y	yo	le	dije	que	tenía	tipo	de	modelo.	Me	contó	que	de
joven	 había	 sido	modelo	 en	Londres,	 que	 algún	 día	me	 enseñaría	 fotos.	 La
creí.

Desde	hace	poco,	si	me	acuerdo,	me	echo	unas	monedas	al	bolsillo	por	si
acaso.	Cuando	me	llamó	levantando	el	brazo	pensé	en	que	ese	día	no	llevaba.
Me	 dijo	 que	 esperara	 y	 entró	 de	 un	 salto	 en	 su	 casa.	 Su	 casa	 es	 una	 casa
abandonada	 a	 la	 que	 le	 hicieron	 agujeros	 en	 el	 tejado	 para	 que	 no	 pudiera
ocuparla	nadie.	Viven	tres	familias.	Salió	al	momento	con	dos	sombreros,	una
pamela	blanca	y	un	gorro	de	rafia	violeta.	Elige,	me	dijo.	Con	permiso,	dijo,	y

Página	41



me	colocó	la	pamela.	El	ala	me	cubría	hasta	los	hombros.	Creo	que	el	otro	es
más	mi	estilo,	le	dije.	Para	cuando	vayas	arreglada,	es	que	arreglada	cambia
una,	tenías	que	verme	cuando	me	suelto	el	pelo	y	me	pongo	mis	pendientes,
para	ir	a	ver	a	mis	hijos	me	pongo	hasta	pendientes,	pero	para	estar	aparcando
coches	 no	 vale	 la	 pena,	 la	 pamela	 te	 queda	 muy	 bien,	 pero	 si	 prefieres	 el
morado…	Sí.
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Cháchara

Esa	mujer	de	mi	edad	que	siempre	me	sostiene	la	puerta	porque	siempre	llega
antes	que	yo	dice	que	anda	deprisa	pero	nunca	tiene	prisa.	Ando	deprisa	pero
nunca	tengo	prisa,	repite,	y	espera	a	que	yo	le	ría	la	gracia,	el	trabalenguas	o
lo	 que	 ella	 crea	 que	 es	 eso	 tan	 ingenioso	 que	 acaba	 de	 decir.	 Gracias,	 me
limito	 a	 responderle.	 Como	 he	 andado	 con	 prisas	 toda	 la	 vida,	 me	 habré
acostumbrado	y	sigo	haciéndolo,	aunque	ya	no	tenga	ninguna	prisa.	Claro.

Esa	mujer	de	mi	edad	de	la	que	solo	sé	que	es	del	norte,	porque	me	lo	ha
dicho,	y	que	nunca	tiene	frío	precisamente	por	ser	del	norte,	dice	ella,	se	ha
vuelto	 a	mirarme	dos	 veces.	Supongo	que	 esperaba	de	mí	 algo	más	que	un
simple	gracias.

La	 puerta	 se	 cierra	 a	 mis	 espaldas	 y	 doy	 un	 salto.	 Qué	mal,	 muy	mal.
Imagina	 que	 vive	 sola	 y	 solo	 quería	 un	 poco	 de	 cháchara.	 Imagina	 que	 tú
vivieras	sola	y	solo	salieras	a	la	calle	para	encontrar	a	alguien	que	te	siga	el
cuento,	 alguien	 con	 quien	 comentar	 lo	 poco	 que	 ha	 llovido	 este	 otoño	 o
cuánto	tiempo	llevan	esas	palmeras	del	parque	sin	podar.

Bajas	 la	 cuesta	 despacio	 porque	 de	 repente	 recuerdas	 que	 has	 salido	 a
estirar	las	piernas,	has	salido	de	casa	únicamente	porque	la	luz	del	cambio	de
estación	 te	 hace	 sentir	más	 sola,	 no	 vas	 a	 ningún	 sitio,	 solo	 caminas	 por	 la
acera	para	que	el	sol	te	dé	en	la	cara.

Al	doblar	la	esquina,	una	mujer	con	el	pelo	demasiado	negro	para	su	edad
y	un	cigarrillo	encendido	en	la	mano	izquierda	le	pregunta	si	esa	calle	lleva	al
parque.	Ahí	detrás	está	el	zoo,	 también	hay	unos	altares	con	santos	y	 flores
donde	la	gente	reza,	es	muy	curioso,	pudiendo	rezar	en	sus	casas,	que	vengan
hasta	aquí	a	rezar	de	pie	frente	a	unos	santos	de	plástico,	¿no?,	cualquier	día
atropellan	a	alguien,	porque	 los	coches	no	 tienen	mucho	espacio	para	dar	 la
curva.	Perdone,	tengo	prisa,	dice	la	mujer	del	cigarrillo	mirando	al	hombre	en
zapatillas	que	 la	acompaña,	y	a	quien	 tiene	sujeto	por	el	brazo	con	 la	mano
libre.	Si	me	dice	dónde	queda	el	parque,	se	lo	agradezco.	A	la	derecha,	justo
ahí,	al	lado	del	zoo.	Gracias.
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Sinestesia

Se	 despertó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 de	 lado	 y	 encogida.	 Ningún	 ruido.	 Era
absurdo	 pensar	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 aprovechó	 para
imaginar	que	estaba	en	una	habitación	de	hotel.	En	las	habitaciones	de	hotel
se	detiene	el	tiempo.	Si	tienen	moqueta,	mejor.	La	moqueta	es	tierra	de	nadie.
No	 le	 gustan	 los	 hoteles,	 le	 gustan	 las	 habitaciones	 de	 hotel.	Hay	 una	 gran
diferencia.	 Era	 verdad	 que	 por	 mucho	 interés	 que	 tuviera	 en	 visitar	 algún
museo,	en	pasear	por	una	ciudad	nueva,	siempre	le	apetecía	más	quedarse	en
la	habitación	observando	la	disposición	de	los	muebles,	la	luz	de	los	apliques
sobre	aquellas	cosas	ajenas.	No	necesitaba	siquiera	mirar	por	 la	ventana.	Lo
mejor	de	una	habitación	de	hotel	es	que	nada	es	tuyo.	Además,	cuando	se	está
en	una	habitación	de	hotel	el	mundo	sigue	sin	mí,	se	dijo,	y	se	encogió	aún
más.	Desaparecer	para	siempre	sin	hacer	daño	a	nadie.	Enviar	una	vez	cada
dos	meses	una	postal	que	diga	Estoy	bien.

Se	levantó	y	buscó	en	un	cajón	del	armario	sus	zapatillas	de	viaje.	Se	las
puso.	 Junto	 a	 las	 zapatillas	 el	 neceser,	 un	 jabón	 diminuto,	 un	 cepillo	 de
dientes	plegable	y	un	gorro	de	ducha	que	a	saber	de	dónde	había	venido.	Se	lo
puso,	cerró	los	ojos	y	al	notar	el	agua	sobre	el	plástico	Enfermedad.	Cerró	el
mando.	Volvió	a	abrirlo	Niños	enfermos.	Se	quitó	el	gorro	y	dejó	que	el	agua
le	mojara	el	pelo.	Cuando	entró	en	la	cocina	con	la	cabeza	todavía	envuelta	en
una	toalla,	vio	a	su	hija	haciendo	un	sudoku.

Pensé	que	no	estabas.	He	procurado	no	hacer	ruido,	estabas	tan	dormida.
Estaba	muy	cansada.	¿La	espalda?	También.	Papá	se	ha	dignado	a	hablarme,
me	ha	dicho	que	no	vendrá	a	comer.	No	es	por	ti,	no	suele	comer	en	casa.	Ya.
El	timbre	del	microondas	le	produjo	un	pinchazo	en	la	boca	del	estómago,	le
sobrevino	una	arcada.	¿Estás	bien?	Sí,	es	solo	que	algunos	sonidos	me	duelen.
¿Te	 duelen?	Me	molestan,	 no	 sé,	 por	 ejemplo,	 si	 veo	 una	 naranja	 sobre	 el
asfalto,	es	Voz	muy	grave,	y	me	duele,	o	por	ejemplo	los	colores	agrios.	¿Los
colores	agrios?	Me	hacen	salivar.	No	te	pillo.	El	agua	caliente	sobre	un	gorro
de	ducha	es:	Niños	enfermos.	No,	no	te	pillo.	Para	tu	hermano	el	amarillo	era
Arañas.	Es	verdad,	odiaba	el	amarillo.	Odiaba	a	las	arañas.
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Existir

Cuando	un	niño	se	para	en	una	esquina	montado	en	su	bicicleta	roja,	con	una
mano	agarrada	al	manillar	y	la	otra	en	la	cintura,	yo	lo	miro.	Ese	niño	podría
ser	mi	hijo.

Ese	niño	no	está	esperando	a	que	cambie	el	semáforo,	no	quiere	cruzar	la
calle,	solo	quiere	ser	mirado,	existir	en	los	ojos	de	otro.	Quiere	ser	envidiado
por	su	bicicleta	brillante,	por	su	juventud,	por	su	postura	de	héroe	a	caballo.

Yo	lo	miro	porque	quiero	que	se	cumplan	sus	deseos.	Él,	una	vez	seguro
de	que	he	caído	en	las	redes	de	su	inocente	arrogancia,	aparta	los	ojos	hacia
ese	infinito	que	es	la	acera	de	enfrente,	satisfecho.

Ya	en	la	cama,	pensará	que	ha	existido	por	unos	segundos	en	los	ojos	de
una	 incauta	 desconocida.	 Y	 yo,	 esa	 misma	 noche,	 sabré	 que	 existí	 en	 los
pensamientos	de	un	niño	justo	antes	de	quedarse	dormido.
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Dolor

¿Cuándo	 pudiste	 olvidarte?	 No	 se	 olvida,	 nunca	 me	 olvido,	 pero	 sí	 pude
continuar,	¿sabes	cuándo?,	cuando	te	rompiste	el	brazo,	¿te	acuerdas?	Sí,	en
clase	de	gimnasia,	viniste	a	por	mí	en	zapatillas	con	las	llaves	en	la	mano.	Es
verdad,	 no	 cogí	 ni	 el	 bolso.	 Mientras	 te	 escayolaban	 pensé	 en	 todos	 los
dolores	 por	 los	 que	 tu	 hermano	 no	 tendría	 que	 pasar,	 no	 solo	 los	 dolores
físicos,	 todos	 los	 demás	 dolores,	 ya	 sabes,	 las	 decepciones	 y	 todo	 eso,	 esa
misma	noche,	cuando	por	fin	te	dormiste,	vine	a	la	cocina,	hice	un	listado,	un
listado	con	todos	los	dolores	de	los	que	tu	hermano	se	iba	a	librar,	después	lo
tiré	a	la	basura	y	continué	viviendo,	desde	entonces	jamás	pienso	en	lo	que	no
será	para	él,	en	las	cosas	buenas	que	no	serán	para	él,	quiero	decir,	pienso	en
lo	 que	 tuvo,	 tuvo	 seis	 años	 de	 felicidad,	 no	 le	 faltó	 de	 nada,	 ni	 amor	 ni
juguetes	ni	columpios,	siempre	estaba	en	los	columpios,	¿te	acuerdas?,	todos
los	 días	 pienso	 en	 él,	 cada	 vez	 que	 algo	me	 duele,	 o	 te	 duele,	 o	 le	 duele	 a
alguien,	 cada	 vez	 que	 veo	 en	 las	 noticias	 una	 catástrofe	 o	 simplemente	 un
niño	llorando,	pienso	en	todo	aquello	de	lo	que	se	ha	librado,	se	ha	librado	de
envejecer,	 se	 ha	 librado	 de	 verme	 envejecer,	 de	 ver	 morir	 a	 sus	 padres,
cuando	 muramos.	 Ya,	 pero	 también	 se	 ha	 quedado	 sin	 las	 cosas	 buenas,
siempre	 hay	 cosas	 buenas.	 Sí,	 ¿pero	 crees	 que	 compensan?,	 quiero	 decir,
aunque	no	nos	pasara	nada	malo	a	nosotros	ni	a	las	personas	que	queremos,
siguen	 pasando	 cosas	 horribles	 por	 ahí,	 y	 tu	 hermano	 era	 un	 niño	 muy
sensible,	habría	sufrido	mucho.	Ya,	pero	si	de	verdad	nos	doliera	todo	tanto,
si	no	pudiéramos	con	el	dolor,	¿no	crees	que	más	de	la	mitad	de	la	humanidad
ya	se	habría	suicidado?	Mira,	si	estás	aquí,	ya	estás	aquí,	y	siempre	hay	cosas
buenas,	 y	 te	 aseguro	 que	 yo	 soy	 la	 primera	 en	 disfrutarlas,	 pero	 creo	 que
siempre	 es	mejor	 no	 haber	 nacido,	 y	morir	 con	 seis	 años	 ¿no	 crees	 que	 se
parece	un	poco	a	no	haber	nacido?,	¿no	crees	que	deberíamos	morir	 todos	a
los	 seis	 años?	 Pero	 mamá,	 si	 todos	 muriéramos	 a	 los	 seis	 años	 no	 habría
tiempo	 para	 tener	 hijos	 y	 la	 humanidad	 desaparecería.	 ¿Y	 eso	 no	 te	 parece
maravilloso?
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Plastilina

Todo	se	olvida.	Hasta	esas	imágenes	que	creemos	fijadas	para	siempre	en	uno
de	los	pliegues	del	cerebro	se	olvidan.	Se	distorsionan,	se	vuelven	algo	blando
y	maleable.	Gris.

Entré	en	el	cuarto	y	mi	hermano	estaba	azul,	 tirado	en	el	suelo,	inmóvil.
Mentira.	Siempre	se	ha	dicho	que	los	ahogados	son	azules,	pero	quizá	estaba
rojo	o	morado,	o	de	su	color	natural.	No	sé	cómo	estaba,	no	sé	si	le	vi	la	cara,
no	estoy	siquiera	segura	de	que	estuviera	en	el	suelo	o	sobre	la	mesa,	con	la
cara	hundida	entre	lápices	de	colores.	Pero	si	me	preguntaran	diría	que	estaba
azul,	 que	 habíamos	 hecho	 bolas	 de	 plastilina	 toda	 la	 mañana.	 Haremos	 un
montón	de	planetas,	había	dicho	él,	no	solo	nueve,	más.	Mi	hermano	se	sabía
los	 nombres	 de	 todos	 los	 planetas	 y	 de	 algunos	 satélites.	Usé	 un	 bloque	 de
plastilina	naranja	para	el	sol.	Él	dijo	que	el	sol	era	una	estrella	amarilla.	Era
muy	inteligente,	no	comprendo	por	qué	se	metió	el	planeta	más	grande	en	la
boca.	Era	muy	 inteligente,	 pero	 era	 un	niño	de	 seis	 años.	Creo	que	 fui	 a	 la
cocina	a	beber	agua,	o	quizá	al	cuarto	de	baño,	no	lo	sé.	Solo	sé	que	cuando
volví	estaba	muerto.

Mamá	lo	golpeó	en	la	espalda,	le	metió	los	dedos,	lo	puso	cabeza	abajo.
Mamá,	sin	soltarlo,	 llamando	por	 teléfono	a	una	ambulancia.	No	recuerdo	a
mi	 padre,	 ni	 cuándo	 llegó	 a	 casa,	 ni	 cómo	 fueron	 los	 días	 siguientes.	 Solo
recuerdo	 la	mañana	 en	 la	 que	 apareció,	 en	 pijama,	 en	 la	 cocina.	 Su	mirada
sobre	mí.	Todo	su	odio	sobre	mí.

Seguramente	 al	 principio	 lo	 recordaba	 todo.	 Mamá	 me	 contó	 que	 tuve
muchas	 pesadillas,	 que	 no	 quería	 dormir	 sola.	 Después	 los	 recuerdos
perdieron	color,	se	fueron	mezclando	como	plastilina	usada.	Al	final	todo	es
gris.	Y	sobre	ese	gris	construyes	nuevos	recuerdos.

No	estoy	segura	de	qué	hizo	mamá,	quizá	reproduzco	 lo	que	yo	hubiese
hecho	ahora,	en	su	situación.	Los	recuerdos	son	mentiras	que	modelamos	para
soportar	la	vida.	Solo	la	muerte	es	real.
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Color	carne

Es	el	cumpleaños	de	su	madre	y	quiere	regalarle	algo	práctico.	Echa	un	ojo	a
los	 sujetadores.	Cada	 vez	 hay	menos	modelos	 sin	 aros	 y	 cada	 vez	 son	más
feos.	 Su	 madre	 no	 soporta	 los	 aros.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 algún	 modelo	 en
negro,	pero	todos	son	color	carne.	Color	nude,	dice	una	chica	a	sus	espaldas,
como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento.	¿Por	qué	son	tan	feos?	La	chica	sonríe
estirando	los	labios	con	desgana	y	se	vuelve	para	atender	a	una	señora	que	ha
elegido	un	conjunto	rojo.

Ojea	camisones.	Mientras	pasa	las	perchas	cae	en	la	cuenta	de	que	no	sabe
cuántos	años	cumple	su	madre,	ni	tiene	la	menor	idea	de	si	duerme	vestida	o
desnuda.	 Vestida,	 decide.	 Duerme	 vestida	 con	 una	 camiseta	 desechada	 por
papá,	una	camiseta	gastada	a	 fuerza	de	 lavados,	seguro.	¿Qué	habrá	sido	de
aquel	camisón	blanco?,	y,	sobre	todo,	¿qué	habrá	sido	de	la	ilusión	de	querer
ponerse	algo	bonito?	Era	un	camisón	de	raso	con	tirantes	y	encaje,	parecía	un
vestido	de	noche.	Una	vez	se	 lo	pidió	prestado.	Después	de	estar	 jugando	a
princesas	 toda	 la	 tarde	 se	 tumbó	en	 la	cama	a	dibujar.	Su	padre	acababa	de
llegar	del	trabajo	y	asomó	la	cabeza	para	decir	hola,	pero	dijo	¿qué	haces	así?
Dibujar.

Oyó	que	discutían	en	la	cocina	y	se	acercó	descalza.	Solo	te	digo	que	no
deberías	dejar	que	tu	hija	anduviera	por	ahí	medio	desnuda.	¿Por	ahí?,	¿medio
desnuda?	Sí,	con	ese	camisón	tuyo.	Es	una	niña.	Es	una	niña	medio	desnuda
con	 un	 camisón	 de	mujer.	 Se	 volvió	 de	 puntillas	 al	 dormitorio,	 se	 miró	 al
espejo,	ni	siquiera	se	le	transparentaban	los	pechos,	si	es	que	a	aquello	se	le
podía	llamar	pechos,	sus	insignificantes	pezones	eran	del	mismo	color	que	el
resto	del	cuerpo.

No	habían	mejorado	mucho,	la	verdad,	por	eso	siempre	elegía	sujetadores
con	aros	y	relleno.

Disculpa,	y	de	esos	sujetadores	sin	aro,	color…	nude,	¿tendrías	alguno	en
la	noventa	y	cinco?	La	chica	le	echa	un	vistazo	y	sonríe,	ahora	sí,	con	sorna.
No,	no,	no	es	para	mí,	es	para	mi	madre.
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Deseos

Le	duele	 tanto	 la	 espalda,	 tiene	 tantas	ganas	de	quitarse	 los	zapatos	y	darse
una	ducha	que	no	espera	a	llegar	a	casa	para	desabrocharse	el	sujetador.	Le	da
igual	si	hay	alguien	esperando	el	ascensor	cuando	se	abran	las	puertas.

Deja	 las	 llaves	en	el	 cuenco	y	 se	quita	un	zapato	con	otro,	 los	deja	a	 la
entrada	 de	 la	 cocina.	 La	 casa	 en	 penumbra,	 qué	 silencio,	 qué	 soledad	 tan
agradable.	Tanto	que	se	queda	quieta	con	los	brazos	caídos,	cierra	los	ojos	y
respira	profundamente.	Ojalá	se	pudiera	respirar	la	luz,	la	oscuridad,	ojalá	se
pudiera	respirar	el	silencio.

¡Sorpresa!	Casi	se	cae	del	susto.	Su	hija	le	acerca	a	la	cara	una	tarta	con
velas	encendidas.	Un	paso	atrás,	distingue	a	su	hermana.	La	tía	y	yo	llevamos
toda	 la	 tarde	 esperando,	 papá	 no	 ha	 llegado,	 pero	 da	 lo	 mismo.	 ¡Feliz
cumpleaños!

Cantan	mal,	 intentan	hacerlo	a	dos	voces.	Venga,	mamá,	pide	un	deseo.
Ella	 cierra	 los	 ojos	 y	 respira	 profundamente.	 Ojalá	 estuviera	 lejos,	 lo	 más
lejos	posible	de	aquí,	para	no	volver	a	saber	nada,	nunca	más,	de	esta	familia.
Sopla.	Bieeen,	dicen	como	si	tuvieran	cinco	años.

Deja	el	bolso	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	vuelve	a	calzarse	mientras	su
hija	corta	 la	 tarta.	Le	 tienden	un	 trozo	donde	 la	palabra	«Feliz»,	escrita	con
chocolate,	está	decapitada.
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Tía

No	 muy	 alta.	 Ni	 soñadora	 ni	 pragmática.	 Convencional.	 Tiene	 gesto
permanente	de	 asombro,	 las	 cejas	muy	depiladas,	 las	 uñas	de	 los	 pies	 y	 las
manos	 pintadas	 a	 juego	 en	 tono	 nacarado.	 Fue	 ella	 quien	 se	 empeñó	 en
bautizar	a	los	niños,	sus	sobrinos.	Le	gusta	que	la	llamen	Madrina.	Sin	hijos.
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Laberintos

Su	madrina	le	había	regalado	por	su	décimo	cumpleaños	un	colgante	de	plata.
La	inicial	de	su	nombre.	Se	habían	puesto	de	moda	entre	las	adolescentes.	Al
año,	y	en	vista	de	la	buena	acogida,	le	regaló	otro	con	su	signo	del	zodiaco.
Gracias,	había	dicho	sin	entusiasmo	y	sin	sacarlo	de	la	caja.

¿A	 qué	 esperas?,	 esa	 letra	 está	muy	 vista,	 quítatela	 y	 ponte	 el	 colgante
nuevo.	Todo	el	mundo	conoce	tu	nombre,	pero	a	partir	de	ahora	sabrán	cómo
eres	solo	con	mirarte	al	cuello.	Ese	colgante	encierra	todo	lo	que	eres,	todos
los	datos	sobre	tu	personalidad	están	ahí,	¿no	te	parece	increíble?,	había	dicho
su	 tía.	 La	 niña	 miró	 a	 su	 madre,	 que	 sonreía	 como	 si	 su	 rostro	 estuviese
congelado.	Cambió	un	colgante	por	otro	y	volvió	a	decir	gracias.

Mamá,	 ¿tú	 crees	 en	 los	 horóscopos?,	 ¿todos	 los	 que	 hemos	 nacido	 en
octubre	somos	iguales?,	¿crees	que	tú	y	yo	nos	parecemos?	Por	toda	respuesta
su	madre	le	había	dicho	No	le	hagas	un	feo	a	tu	tía.	Si	fuera	piscis	o	acuario,
mamá,	pero	llevar	un	escorpión	en	el	cuello…,	¿tú	lo	llevarías,	mamá?

Aún	recuerda	el	desasosiego	que	 le	produjo	sentir	aquel	bicho	frío	en	el
escote.	Por	la	noche	se	lo	quitaba	con	cuidado,	lo	guardaba	en	su	caja,	la	caja
la	cerraba	con	una	gomilla	a	 la	que	daba	dos	vueltas	y	después	 la	 colocaba
bajo	 la	 almohada.	 Con	 el	 peso	 de	 mi	 cabeza	 no	 podrá	 escapar,	 pensaba.
Imaginar	 que	 aquel	 animal	 repugnante	 podía	 cobrar	 vida	 y	 pasearse	 por	 la
habitación	mientras	 ella	 dormía	 la	 aterraba.	Muchas	 veces	 había	 despertado
bañada	 en	 sudor	 al	 soñar	 que	 el	 escorpión	 salía	 de	 la	 caja,	 atravesaba	 la
almohada	y	se	 le	metía	en	el	oído.	Había	estudiado	que	en	el	oído	había	un
laberinto,	así	que	si	el	bicho	entraba	jamás	podría	salir.

Mamá,	 ¿te	 acuerdas	 de	 que	 hace	 mil	 años	 te	 di	 los	 colgantes	 que	 me
regaló	la	tía?	No,	pero	si	quieres	los	busco.	Solo	la	letra.

Mientras	 su	madre	 sacaba	 de	 un	 joyero	 pendientes	 sin	 pareja	 y	 broches
rotos,	 su	 hija	 le	 explicó	 que	 no	 la	 quería	 para	 ponérsela.	 Al	 comprar	 una
crema	 hidratante	 le	 habían	 regalado	 un	 neceser	 de	 viaje,	 el	 tirador	 de	 la
cremallera	era	una	 tira	de	plástico	blanco.	Feísima,	había	dicho	con	cara	de
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asco.	Así	que	había	pensado	cambiar	el	plástico	por	la	letra	de	plata	para	darle
un	poco	de	clase.

¿Clase?,	 ¿a	un	neceser	de	propaganda?	Tenía	que	 reconocer	que	 su	hija
era	muy	infantil.	Aunque	nunca	podría	odiarla.	Nadie	puede	odiar	a	una	hija.
Excepto	él.	 ¿Quién	era	más	 infantil	 ahora?	Desde	que	había	muerto	el	niño
ella	se	había	volcado	con	la	niña	solo	por	tener	la	mente	ocupada,	las	manos
ocupadas,	 solo	 para	 seguir	 teniendo	 la	 esperanza	 ocupada.	 Él	 entró	 en	 un
laberinto	de	dolor	y	odio.	Renunció	a	todo.	Primero	a	su	hija,	después	a	ella.

Hoy	es	el	cumpleaños	de	tu	hija,	le	había	dicho	esa	misma	mañana	cuando
él	 se	 iba	 a	 trabajar.	 ¿Estás	 ahí?	 Había	 abierto	 la	 puerta,	 él	 ya	 estaba	 en	 el
rellano,	 a	 oscuras,	 esperando	 el	 ascensor.	 ¿Me	 has	 oído?,	 hoy	 es	 el
cumpleaños	de	tu	hija.	Te	he	oído,	no	me	esperéis	para	almorzar.

¿No	la	encuentras?	¿El	qué?	La	letra,	mamá.
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Naturaleza	muerta

Papá,	¿estás	bien?,	dijo	en	voz	muy	baja.	Él	no	contestó.	No	había	pegado	ojo
en	toda	la	noche	por	culpa	de	un	catarro.	Se	puso	el	pantalón	del	pijama,	una
camiseta	y	el	anorak.	Antes	de	salir	a	la	terraza	se	remetió	el	bajo	del	pijama
en	los	calcetines.	Vio	su	reflejo	en	el	cristal.

Las	 plantas	 siempre	 habían	 sido	 cosa	 de	 los	 hombres	 de	 la	 casa,	 de	 su
padre,	de	su	hermano.	Había	más	de	treinta	macetas,	pero	prefirió	no	usar	la
manguera.	Ese	 año	 no	 había	 llovido	 demasiado	 y	 además	 haría	 ruido.	 Sacó
dos	garrafas	de	cinco	litros	de	debajo	de	la	pila	y	se	metió	los	tapones	en	el
bolsillo	 derecho.	 Al	 cabo	 de	 varios	 paseos	 pensó	 que	 las	 plantas	 no	 le
gustaban.	Sí	le	gustaban	los	árboles,	pero	los	árboles	no	los	regaba	nadie.	Aun
así,	 las	 regaría	 todas.	 Incluso	 la	 mata	 seca	 de	 tomates.	 El	 agua	 cayó	 con
demasiada	fuerza,	le	salpicó	los	pies	de	tierra	húmeda	y	mojó	los	calcetines.

La	terraza	se	llenó	de	charcos.	La	luz	del	vecino	los	hacía	brillar.	Se	sintió
satisfecha	y	orgullosa.	Imaginó	también	su	satisfacción,	la	de	su	padre.

Estaba	 rellenando	 una	 garrafa	 cuando	 él	 se	 asomó	 y	 dijo	 ¿No	 has	 visto
que	la	tierra	estaba	húmeda?,	las	regué	ayer,	las	vas	a	ahogar.
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Memoria

Lleva	viviendo	un	año	en	casa.	Su	presencia	no	hace	más	que	 recordarle	 la
ausencia	de	su	hijo.	No	es	que	lo	hubiese	olvidado,	pero	ahora	su	ausencia	es
más	grande.

Su	 hija	 entra	 en	 la	 cocina	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Le	 muestra	 los
puños.	Elige,	dice.	Lo	que	me	faltaba.	Elige,	 insiste.	Esa,	dice	sin	ganas.	Su
hija	extiende	la	mano,	en	su	palma	una	piedra	gris	muy	brillante.	Me	ha	dicho
mamá	que	a	veces	se	te	olvidan	las	llaves,	es	un	regalo	por	dejarme	vivir	aquí,
mira,	tienes	que	meterla	en	agua	con	sal	toda	la	noche	y	dejarla	a	la	luz	de	la
luna	 llena	para	que	se	cargue	de	energía,	después	nadie	podrá	 tocarla,	salvo
tú,	si	alguien	la	toca	perderá	sus	poderes.

No	puede	ser.	Su	hija	asegura	que	esa	piedra	 le	devolverá	 la	memoria	y
que	debe	meterla	en	sal.

No	sé	qué	decir.	Pues	di	gracias.
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Entre	paréntesis

Los	 trenes	 están	 bien.	 Vayas	 o	 vuelvas.	 Los	 trenes	 son	 tiempo	 entre
paréntesis,	tiempo	para	uno	mismo.	¿Qué	se	puede	hacer	en	un	tren	más	que
ganarle	tiempo	al	tiempo?	Observar	a	los	viajeros,	mirar	el	paisaje	o	cerrar	los
ojos.	 Y	 da	 igual	 que	 el	 trayecto	 dure	 cuatro	 horas	 o	 cuarenta	 minutos.	 Es
tiempo	para	uno	mismo.	Pero	si	empieza	a	dolerte	una	muela,	los	trenes	dan
pena.

De	 repente	quisiera	 estar	 en	casa,	 cualquier	 casa.	Se	 toca	el	borde	de	 la
muela	con	la	punta	de	la	lengua	y	lo	encuentra	demasiado	puntiagudo.	Coloca
el	pulgar	bajo	 la	mandíbula	y	baja	 la	cabeza.	Un	ganglio	 inflamado,	uno	de
esos	pequeños	dolores	que	molestan,	pero	uno	sigue	insistiendo	en	tocar.	¿Por
qué	a	veces	nos	inclinamos	hacia	el	dolor?	¿Por	qué	algunas	personas	dicen
que	prefieren	sentir	dolor	a	no	sentir	nada?	Ella	preferiría	no	sentir	la	mayor
parte	de	las	veces.	Como	ahora.	El	dolor	de	ver	a	su	padre	envejecer	día	a	día,
el	 dolor	 de	 dejarlo	 con	 su	 hermana	 en	 una	 habitación	 ajena	 y	 aséptica.	 El
dolor	de	ese	ganglio	bajo	una	muela	que,	sabe,	acabará	perdiendo.

Su	padre	perdió	también	eso	que	llaman	La	batalla	contra	la	enfermedad.
Ella	no	lo	llamaría	así,	la	batalla.	No	hay	batalla,	hay	camino	hacia	la	muerte
desde	el	día	en	que	nos	engendran.	Eso	hay.	Por	eso	asiente	cuando	su	hija	le
pregunta	si	es	normal	que	no	quiera	tener	hijos,	asiente	cuando	le	insiste	Tú
me	comprendes,	 ¿verdad,	mamá?	No	debe	de	 ser	 fácil	 hacer	que	 los	demás
comprendan.	A	decir	verdad,	lo	que	ella	no	entenderá	jamás	es	que	se	sigan
trayendo	hijos	al	mundo,	¿para	qué?,	la	especie	humana	está	más	que	a	salvo.

Ella	no	se	lo	pensó,	tuvo	hijos	porque	sí.	Es	normal	tener	hijos,	es	bonito
tener	hijos.	No	cree	que	los	que	tienen	hijos	lo	hagan	pensando	en	perpetuar
la	especie,	más	bien	debe	de	tratarse	de	esa	vanagloria	de	perpetuar	sus	genes,
verlos	 ahí,	 en	 facciones	 y	 gestos,	 esperar	 una	 versión	 mejorada	 de	 ellos
mismos.	Nadie	 piensa	 en	 que	 un	 hijo	morirá	 algún	 día.	Nadie	 piensa	 en	 la
muerte	mientras	lo	engendra,	mientras	lo	ve	crecer.	Ni	siquiera	cuando	lo	ve
muerto.	 Un	 hijo	 muerto	 no	 se	 va	 nunca,	 sigue	 ahí,	 ese	 dolor,	 el	 dolor	 de
volver	a	ese	recuerdo	una	y	otra	vez.
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Y	 el	 ganglio	 también	 sigue	 ahí,	 desconsolándola	 con	 un	 eco	 de	 Duelo
luego	 existo.	 Está	 demasiado	 cansada,	 no	 le	 apetece	 observar	 a	 los	 demás
viajeros.	 La	 oscuridad	 no	 deja	 ver	 el	 mar,	 solo	 luces	 de	 algunas
urbanizaciones	como	constelaciones	al	alcance	de	la	mano.
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Padre

Viudo	 a	 cargo	 de	 dos	 hijas.	 Ahora,	 horizontal,	 casi	 sin	 vida.	 Ya	 nadie
recuerda	si	fue	alto	y	fuerte.	Nunca	tuvo	miedo	a	 la	muerte,	solo	a	 la	vejez.
Ha	superado	los	noventa.	Desea	que	algún	dios	exista.	El	suyo.	Pero	desearía
estar	seguro	de	que	existe	antes	de	morir.
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Tren	de	lejanías

Esa	 chica	 del	 asiento	 del	 fondo	 gesticula	 mientras	 lee.	 Levanta	 las	 cejas,
sonríe,	 ahoga	 incluso	 una	 carcajada.	 Después	 aprieta	 los	 labios,	 los	 ojos	 le
brillan	y	cierra	el	libro	manteniendo	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	entre
las	 páginas.	 Con	 el	 dedo	 corazón	 de	 la	 otra	 mano	 se	 toca	 el	 entrecejo
dibujando	una	 espiral	 y	mira	por	 la	 ventana.	Todo	 lo	hace	 con	un	disimulo
natural,	 más	 por	 no	 incomodar	 a	 los	 que	 están	 sentados	 a	 su	 lado	 que	 por
vergüenza.	Lee	muy	rápido,	como	si	quisiera	terminar	el	libro	antes	de	llegar
a	 su	 destino.	 Dobla	 algunas	 esquinas,	 supone	 ella	 que	 para	 releer	 en	 casa
algunas	frases.

Ella	no	lleva	ningún	libro	en	el	bolso.	Suele	llevar.	A	veces	solo	lo	saca
como	parapeto,	para	que	nadie	 le	hable.	Con	 los	auriculares	hace	 lo	mismo,
en	el	 tren	o	en	unos	grandes	almacenes,	se	los	coloca	sin	poner	música.	Así
evita	que	las	dependientas	le	ofrezcan	perfumes.

Las	 estaciones	 se	 suceden,	 también	 el	 libro	 está	 llegando	 a	 su	 final.	 La
chica	a	veces	 levanta	 la	vista,	mira	el	nombre	de	 la	parada	y	repasa	cuántas
páginas	le	quedan.	Quedan	menos	de	diez	minutos	para	llegar	cuando	nota	un
gesto	de	decepción	y	satisfacción	a	 la	vez	en	su	cara.	Ha	 terminado.	Sonríe
mirando	por	la	ventanilla.	Aprieta	el	libro	contra	sus	rodillas	y	sonríe.

El	tren	de	cercanías	se	detiene	sobre	un	río,	entre	dos	paradas.	Se	oye	un
murmullo.	Los	pasajeros	se	miran	y	después	comentan	en	voz	baja.	Ahora	es
ella	 quien	 ahoga	 la	 risa	 cuando	 los	 ve	 hablar	 entre	 ellos	 por	 primera	 vez,
cuando	 llevan	 casi	 tres	 cuartos	 de	 hora	 sentados	 unos	 junto	 a	 los	 otros
evitando	rozarse	siquiera	con	la	mirada.	Una	voz	más	alta	que	las	otras	dice
algo	sobre	las	últimas	inundaciones.	El	murmullo	se	hace	más	elocuente.	Otra
voz	 dice	 Hay	 un	 muerto	 en	 el	 río.	 Las	 voces	 se	 hacen	 más	 agudas,	 y	 los
cuerpos,	que	antes	no	se	 tocaban,	ahora	se	empujan	por	 ser	 los	primeros	en
asomarse.

Ella	 vuelve	 la	 cabeza	 por	 inercia.	 Le	 da	 igual	 lo	 que	 esté	 pasando	 ahí
abajo,	le	da	igual	si	hay	un	muerto	o	doscientos	muertos.	No	ha	dormido	en
toda	la	noche	y	le	da	exactamente	igual	cualquier	cosa	que	pase	en	cualquier
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río.	Pero	de	repente	se	acuerda	de	esa	chica	y	la	mira.	También	ha	girado	la
cabeza	 hacia	 el	 río,	 no	 ha	 dejado	 de	mirarlo	 ni	 por	 un	 segundo,	 pero	 es	 la
única	que	 sonríe.	No	ha	dejado	de	 sonreír	 en	 todo	momento.	A	 su	 lado,	un
cúmulo	de	gente	mira	por	la	ventana.	Algunos,	decepcionados,	dicen	Es	solo
un	 perro.	 Otros	 dicen	 Animalito.	 Una	 señora	 dice	 Gracias	 a	 Dios,	 y	 se
santigua.	Todos	tienen	cara	de	asco	o	pena	o	desilusión.	Menos	esa	chica	que
sonríe.
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Reconciliación

Nunca	sabe	si	ceder	el	asiento	a	los	hombres.	A	los	hombres	que	son	mayores
que	ella.	No	sabe	si	se	sentirán	ofendidos.	Algunas	veces	miente,	se	levanta	y
miente.	Dice	No	se	preocupe,	me	bajo	en	la	próxima,	y	camina	insegura	hasta
el	fondo	del	autobús.

Los	autobuses.	A	él	nunca	le	han	gustado,	siempre	prefiere	tomar	un	taxi
o	 sacar	 el	 coche	 para	 cualquier	 cosa.	 ¡Los	 autobuses	 son	 microuniversos,
sopas	primigenias	de	donde	sale	todo!,	diría	blandiendo	el	índice.	En	una	sola
vuelta	 del	 Circular	 da	 tiempo	 a	 que	 dos	 hombres	 se	 saluden	 con	 respeto,
discutan	porque	uno	ha	abierto	 la	ventanilla	y	el	otro	 le	 reproche	que	así	se
desperdicia	el	aire	acondicionado,	a	que	una	señora	cargada	con	las	bolsas	del
mercado	se	entrometa	y	diga	a	media	voz	Haya	paz	caballeros,	haya	paz,	que
es	 la	 hora	 de	 comer.	 Da	 tiempo	 a	 que	 los	 hombres	 descubran	 que	 son	 del
mismo	 equipo,	 se	 den	 la	mano,	 el	 que	 pretendía	 abrir	 ahora	 quiera	 cerrar	 a
toda	costa,	y	el	que	hablaba	de	desperdicios	 le	diga	que	no	se	apure,	que	si
tiene	 fatiga	 abra	 cuanto	 quiera,	 faltaría	 más.	 No	 se	 volverán	 a	 ver,	 pero
llegarán	a	casa	con	más	aire	en	los	pulmones.

Ella	 se	 sienta	 al	 fondo	 y	 cierra	 los	 ojos	 no	 porque	 esté	 cansada,	 que	 lo
está,	de	haber	pasado	toda	la	noche	en	la	butaca	del	hospital,	sino	porque	los
autobuses	 la	 reconcilian	 con	 el	 ser	 humano.	 De	 algún	 modo	 el	 mundo
funciona,	piensa,	no	hay	de	qué	preocuparse.	La	señora	que	va	al	médico	no
sabe	cuál	es	su	parada,	pero	sabe	que	alguien	le	indicará	dónde	debe	bajarse.
El	chico	en	silla	de	ruedas	sabe	que	alguien	tendrá	que	llevarle	su	bonobús	a
la	máquina	y	alcanzarle	el	cinturón	de	seguridad.	Todos	y	cada	uno	cuentan
con	que	 alguien	haga	 algo	por	 ellos,	 ni	 siquiera	 salieron	preocupados	de	 su
casa	porque	saben,	de	un	modo	primigenio,	que	alguien	les	ayudará.

Oiga,	señora,	dice	una	voz.	Ella	abre	los	ojos	y	sonríe.	Disculpe,	pensaba
que	se	había	quedado	dormida	y	podía	pasarse	su	parada,	disculpe.
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Lejos

Cada	vez	que	va	a	ver	a	su	padre	al	hospital,	y	le	agarra	la	mano,	quiere	que
se	muera.	No	es	que	tenga	prisa,	ni	siquiera	lo	desea,	en	realidad	desearía	que
no	muriera	nunca.	Simplemente	quiere	que	muera	a	su	lado,	que	estén	solos
en	ese	preciso	instante,	que	nadie	corra	ni	grite	por	el	pasillo	pidiendo	ayuda,
que	no	lleguen	las	enfermeras	haciendo	sonar	sus	zuecos	de	goma	dura,	que
nadie	le	ponga	más	tubos	ni	cables	ni	le	dé	golpes	en	el	pecho.	Que	el	último
segundo	de	su	vida	no	sea	un	ajetreo	 inútil	de	voces	ajenas	y	manos	ajenas
tocando	su	cuerpo.

En	eso	piensa	mientras	le	agarra	la	mano.	Su	padre	la	mira.	Soy	yo,	papá,
estoy	aquí,	le	dice.

Mientras	 su	 hermana	 está	 en	 la	 peluquería	 ella	 sostiene	 la	 mano	 de	 su
padre	y	desea	que	muera	en	ese	mismo	instante.	Primero	cambiaría	el	 ritmo
de	la	respiración,	después	sus	ojos	quedarían	fijos,	una	leve	exhalación	o	un
leve	pinchazo	en	el	pecho.	Solo	eso,	nada	de	gritos	y	carreras.	Ya	vivió	gritos
y	carreras	cuando	murió	su	madre.	Su	hermana	corrió	al	 teléfono,	 la	carrera
de	 la	 ambulancia	 saltándose	 los	 semáforos,	 la	 sirena	 despertando	 a	 los
vecinos,	 las	voces	de	 los	enfermeros	diciendo	Salgan	de	aquí,	el	 ruido	de	 la
camilla	tropezando	con	los	quicios	de	las	puertas.	Finalmente	el	ruido	de	los
huesos	del	médico	suplente,	crujiéndose	los	nudillos,	diciendo	Hemos	hecho
todo	lo	posible.

Nadie	 debería	morir	 así,	 entre	 gritos	 y	 carreras,	 entre	 desconocidos	 que
huelen	a	nada.

Aquella	madrugada	en	la	sala	de	espera	decidió	no	casarse	nunca,	no	tener
hijos	 nunca.	 Vivir	 lejos	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su	 padre	 para	 que,	 llegado	 el
momento,	 no	 pudieran	 avisar	 a	 nadie	 y	 la	 dejaran	morir	 en	 paz.	Vivir	 sola
para	morir	sola.	Nadie	sostendrá	mi	mano,	pensaba,	pero	 tampoco	nadie	me
golpeará	el	pecho.	Eso	pensó	entonces.	Después	se	casó	y	tuvo	hijos.

Su	hermana	entra	en	la	habitación	y	deja	el	bolso	sobre	la	cama.	¿Qué	tal?
Bien,	 igual,	has	vuelto	pronto.	Sí,	no	soporto	 la	 idea	de	que	muera	mientras

Página	61



estoy	fuera,	me	sentiría	culpable	el	resto	de	mi	vida,	imagínate	que	de	repente
empeora,	¿quién	llamaría	a	las	enfermeras	mientras	tú	tratas	de	reanimarlo?
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Lo	perdido

Recuerdo	 la	 suavidad	 de	 su	 brazo.	 La	 carne	 blanda	 y	 compacta	 a	 la	 vez.
Tocarlo	 a	 ciegas	 y	 reconocer	 su	 blancura.	Mis	 dedos	 sosteniendo	 los	 suyos
para	que	no	 rozaran	el	 suelo,	para	que	 la	 tierra	no	se	 le	metiera	en	 las	uñas
que	después	se	llevaría	a	la	boca.	Mi	hermana	mira	a	cámara	mostrando	una
ensaimada.	Su	gesto	es	de	inocente	vanidad.	Recuerdo	el	olor	dulce	de	su	pelo
siempre	impregnado	de	azúcar	o	de	nudos	que	la	hacían	llorar	cuando	jugaba
a	peinarla.	El	pantalón	de	peto	de	felpa	celeste	rozando	mis	brazos	cuando	la
levantaba	 del	 suelo.	 Recuerdo	 su	 egoísmo	 infantil,	 sus	 caprichos,	 sus
pataletas.	Su	aversión	a	que	la	retratasen.	Por	eso	me	gusta	esa	foto,	la	única
en	la	que	casi	sonríe,	casi	orgullosa,	sosteniendo	la	merienda.

Mi	hermana	siempre	fue	feliz.	A	pesar	del	miedo	siempre	fue	feliz.	Miedo
a	 la	oscuridad,	a	 los	espejos,	a	 las	 tijeras	abiertas,	miedo	a	estar	sola,	a	que
alguien	 le	 dijera	 que	 estaba	 equivocada,	 miedo	 a	 sentirse	 culpable.	 Sin
embargo,	quien	sonríe	con	la	boca	abierta	en	todas	las	fotos	soy	yo.	Yo,	que
siempre	busqué	la	oscuridad,	la	soledad,	los	errores.	Yo,	que	quería	sentir	que
tenía	la	culpa	de	algo	para	saber	que	de	algún	modo	existía	en	las	cosas,	que
no	era	invisible.

Recuerdo	 que	 ya	 entonces	miraba	 una	 y	 otra	 vez	 esa	 foto,	 buscando	 lo
perdido.	 Esos	 veranos	 perdidos	 sin	 miedo	 a	 ensuciarme	 las	 rodillas	 y	 el
vestido	blanco,	sin	miedo	a	no	querer	a	nadie.	Miraba	esa	foto,	que	guardaba
entre	las	páginas	de	un	libro	de	lectura,	para	asegurarme	de	que	la	quería,	de
que	 la	quise	al	menos	en	ese	 instante	de	posar	con	 la	boca	abierta,	gritando
cualquier	palabra	estúpida.

Ahora	que	sé	que	no	la	quiero	sigo	mirando	esa	foto	para	encontrar	lo	que
perdimos,	si	es	que	alguna	vez	tuvimos	algo.
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Tren	de	cercanías

Está	cansada.	Las	noches	de	hospital	acaban	con	su	espalda.	Después	vienen
los	 casi	 cincuenta	 minutos	 de	 tren	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Tiene	 carnet	 de
conducir,	pero	nunca	ha	querido	tener	coche.	Coche	propio.	En	casa	hay	dos,
el	de	él	y	el	de	su	hija.	Tener	tres	coches	le	parece	inmoral.	Su	hija	le	ha	dicho
mil	veces	que	puede	ir	a	recogerla.	Desayunamos	juntas,	damos	una	vuelta	y
te	despejas	antes	de	encerrarte	en	casa,	le	dice	siempre.	Pero	ella	prefiere	estar
sola	cuando	está	cansada.	Prefiere	el	arrullo	del	vagón,	aunque	le	remate	las
lumbares.

¿Puedo	 hacerle	 una	 encuesta?	 ¿Cómo	 dice?,	 responde	 sacándose	 los
auriculares.	Una	encuesta	sobre	el	tren	de	cercanías,	es	muy	breve.	La	chica	la
mira	con	los	ojos	redondos,	sin	maquillar.	Aún	lleva	el	pelo	mojado.	Apenas
tendrá	diecinueve	años	y	posiblemente	sea	la	primera	encuesta	que	hace.

La	 chica	 se	 sienta	 en	 diagonal	 y	 mira	 el	 bolígrafo	 como	 si	 fuese	 un
termómetro.	Treinta	y	 cuatro	grados,	piensa	ella.	No	 sabe	 si	 la	 chica	quiere
demostrar	de	manera	ostensible	que	ya	ha	hecho	muchas	encuestas.	Es	negro,
dice	contrariada.	¿Cómo?	El	boli,	es	negro,	he	perdido	el	capuchón	y	creo	que
es	 negro.	 Ella	 no	 comprende.	 No	me	 gusta	 nada	 escribir	 en	 negro,	 en	 fin,
buenos	 días,	 ¿podría	 decirme	 su	 edad?,	 ¿entre	 20	 y	 30?,	 ¿entre	 30	 y	 40?,
¿entre	40	y	50?,	¿entre	50	y	60?	Entre	50	y	60.	¡Oh,	qué	alegría!	¿Cómo	dice?
El	boli,	¡es	azul!,	en	fin,	¿ha	subido	usted	en	la	primera	parada	o	a	mitad	de
trayecto?	En	la	primera	parada.	¿Ha	comprado	billete	de	ida	y	vuelta,	o	solo
de	ida?	Solo	de	vuelta.	¿Cómo	solo	de	vuelta?	Vuelvo	a	casa,	así	que	no	es	de
ida,	es	de	vuelta.	¿Entonces	pongo	de	ida	y	vuelta?	Pon	solo	de	ida.	Vale.

De	 repente	 el	 cansancio	 puede	 con	 ella,	 el	 pelo	 de	 la	 chica	 empieza	 a
ondulársele	 en	 las	 sienes,	 sus	 ojos	 van	 tomando	 una	 vida	 que	 no	 le	 gusta
demasiado,	quisiera	poder	cerrar	 los	ojos,	 los	 suyos,	y	echarse	a	dormir.	Le
duelen	las	articulaciones	como	cuando	va	a	subir	la	fiebre.

Ha	decidido	tomar	el	tren	de	cercanías	porque	¿así	evita	posibles	atascos?,
¿evita	buscar	 aparcamiento?,	 ¿no	 tiene	vehículo	propio?	No	 sabe	qué	decir.
Es	verdad	que	no	tiene	vehículo	propio,	pero	en	su	garaje	hay	dos	coches.	No
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tiene	 ganas	 de	 explicarle	 que	 le	 gusta	 ir	 en	 tren	 para	 estar	 sola,	 para	 poder
cerrar	los	ojos,	para	no	pensar.	La	chica	tardaría	un	buen	rato	en	encontrar	un
lugar	para	marcar	la	cruz	correspondiente,	además,	¿por	qué	de	repente	siente
que	le	da	vergüenza	decirle	que	no	tiene	coche	propio?	Suspira.

Solo	quedan	dos	preguntas,	ánimo,	mujer,	casi	hemos	terminado,	dice	 la
chica	 para	 animarla.	No	 puede	 ser,	 la	 chica	 ha	 dicho	 ¿ánimo,	mujer?,	 ¿qué
creerá	 que	 somos?,	 ¿amigas?	 La	 mira	 mover	 el	 boli	 entre	 los	 dedos,	 está
nerviosa,	 se	 ve	 que	 no	 tiene	 ninguna	 experiencia.	 Qué	 más	 le	 dará	 lo	 que
piense	de	ella.	Pobre	chica	de	ojos	redondos	y	pelo	rizado,	que	tampoco	tiene
coche,	con	su	boli	mordido	casi	sin	tinta.	Sonríe.

Voy	en	tren	porque	no	tengo	vehículo	propio.	La	chica,	antes	de	marcar	la
cruz	en	el	impreso,	la	mira	asombrada.	¿No	tiene	coche?	¡No	sabe	lo	que	se
pierde!,	yo	acabo	de	comprarme	uno	gracias	a	este	trabajo,	¡me	han	hecho	un
contrato	de	tres	meses!
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Sosiego

¿Quieres	 oír	 la	 última?	Él	 cerró	 el	 periódico,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 juntó	 las
manos	sobre	la	mesa.	Dime.	Mi	padre	dice	que	ha	llegado	a	la	conclusión	de
que	si	al	morir	el	alma	se	hace	una	con	Dios,	pierde	su	individualidad,	y	que
si	pierde	su	individualidad	deja	de	ser	inmortal.	Genial.	¿Genial?,	dice	que	al
menos	antes	tenía	algo	a	lo	que	aferrarse,	pero	que	justo	ahora	que	va	a	morir
no	encuentra	sosiego	en	nada.	¿Algo	a	lo	que	aferrarse?,	no	me	niegues	que	es
genial,	 todos	 estos	 años	 haciéndonos	 creer	 que	 le	 atormentaba	 esa	 duda	 y
ahora	resulta	que	le	daba	igual,	que	el	concepto	dios	era	solo	un	medio	para
que	 su	 alma	 fuera	 inmortal.	Estaba	 tan	 cansada,	 no	he	podido	decirle	 nada,
nunca	 sé	 qué	 decirle,	 me	 paso	 las	 noches	 en	 vela	 en	 ese	 maldito	 sillón,
pensando	 en	 qué	 podría	 decirle	 para	 sosegar	 su	 alma,	 suponiendo	 que	 siga
teniéndola.	 Suponiendo	 que	 quiera	 seguir	 teniéndola,	 querrás	 decir.	 Se
miraron	 y	 rieron.	 Míralo	 por	 el	 lado	 bueno,	 ya	 no	 tendrás	 que	 darle	 más
vueltas,	él	solito	ha	zanjado	el	tema.

Ella	dejó	 las	 llaves	sobre	 la	mesa,	alargó	el	brazo	y	 le	apretó	 la	muñeca
unos	segundos.	Gracias,	dijo.	Él	se	crujió	los	dedos	y	deseó	saber	dar	masajes.
Ella	deseó	decirle	que	la	abrazara,	pero	dijo	Creo	que	voy	a	darme	un	baño.
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Halloween

Se	ve	que	en	esta	casa	se	acabó	hace	tiempo	eso	que	llaman	romanticismo.	Ha
estado	más	 de	 diez	minutos	 buscando	 una	 vela.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
renunciar	ha	recordado	que	en	el	altillo	del	dormitorio	de	su	hija	hay	una	caja
con	 un	 letrero	Cosas	 inútiles.	Allí	 está,	 una	 calabaza	 de	 porcelana	 con	 una
vela	dentro.	Suficiente.

Entra	con	cuidado	en	la	bañera.	Ha	olvidado	poner	música,	siempre	se	le
olvida.	Ha	leído	mil	veces	que	hay	que	encender	unas	velas	y	poner	música.
Casi	se	alegra.	El	grifo	gotea	y	cada	vez	hace	un	ruido	diferente.	¿Dependerá
de	 que	 la	 superficie	 del	 agua	 esté	 en	 movimiento?	 ¿Dependerá	 del
movimiento	de	 la	Tierra?	Hunde	 la	cabeza	en	el	agua.	Afortunadamente	 los
vecinos	no	están,	 la	 resonancia	del	agua	no	 le	 trae	sus	voces	ni	 las	patas	de
sus	sillas	arañando	el	silencio.	El	silencio.	Si	la	muerte	fuera	esto,	piensa,	una
bañera	 llena	de	agua	caliente	y	conservar	 la	consciencia,	saber	que	uno	está
muerto,	disfrutarlo.

Mañana	 compraré	 velas,	 nunca	 están	 de	 más.	 Tampoco	 hace	 falta	 que
sean	perfumadas.	Pasa,	dice	al	oír	los	nudillos	en	la	puerta.	Como	no	oía	ruido
pensé	que	te	habías	muerto,	dice	él	con	una	leve	sonrisa,	y	mira	la	calabaza
iluminada.	 Sin	 cambiar	 el	 gesto	 la	mira	 a	 ella.	 Sabes	 en	 qué	mes	 estamos,
¿verdad?
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Orugas

¿Orugas	 que	 se	 adornan	 con	 pétalos	 para	 parecer	 una	 flor	 y	 no	 morir
devoradas	por	sus	enemigos?	Apaga	la	tele.	Parece	mentira,	pero	lo	acaba	de
ver	en	un	documental.	Mientras	saca	un	yogur	del	 frigorífico,	 la	posibilidad
de	un	orden	la	 lleva	a	pensar	en	un	creador.	En	todo	caso,	no	es	un	creador
bueno,	con	o	sin	barba,	con	o	sin	cabeza	de	elefante,	no.	No	es	un	creador,	es
simplemente	un	orden	ajeno	a	nosotros	y	nada	ajeno	al	tiempo	del	universo.
Si	el	 tiempo	y	el	espacio	son	infinitos,	una	oruga	ha	tenido	tiempo	de	sobra
para	aprender	a	adornarse.

Cuando	vaya	a	ver	 a	mi	padre	 se	 lo	 contaré.	Papá,	no	 te	 lo	vas	 a	 creer,
¡hay	una	oruga	que	se	adorna	con	pétalos!	Seguro	que	eso	le	hace	descansar,
piensa	mientras	chupa	la	tapa	del	yogur.
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Guillotina

A	la	mujer	de	la	blusa	de	flores	y	los	labios	demasiado	rojos	solo	le	falta	un
sombrero	 de	 paja	 para	 ser	 la	 caricatura	 perfecta	 de	 sí	misma.	 Con	 la	 blusa
remangada	hasta	los	codos	y	las	palmas	de	las	manos	humedeciendo	el	cristal
del	mostrador	no	deja	de	hablar	sola.	En	realidad	habla	con	todos,	con	quien
quiera	hacerle	caso.	Se	queja	del	calor,	de	lo	cansada	que	está	para	ir	ahora	a
enseñar	un	piso	que	tiene	en	alquiler.	Saca	el	móvil	de	un	calcetín	rosa.	Nada,
que	no	me	ha	llamado,	y	a	saber	a	quién	mete	uno	en	su	casa,	dice.

Nadie	 se	 atreve	 a	 mirarla,	 a	 decirle	 que	 es	 cierto	 que	 la	 primavera	 ha
llegado	con	fuerza,	que	alquilar	un	piso	a	un	desconocido	no	debe	de	ser	tarea
agradable,	 que	 ese	 rojo	 no	 le	 sienta	 nada	 bien.	 ¡Me	 sobra	 la	 rebeca!,	 dice
levantando	los	dos	brazos.

Es	posible	que	el	hombre	que	corta	en	una	guillotina,	pacientemente,	 las
segundas	copias	que	le	ha	hecho	a	la	mujer	a	la	que	le	falta	un	sombrero	de
paja	necesite	una	mirada	cómplice,	pero	nadie	se	la	ofrece.	Cada	uno	distrae
la	 vista	 donde	 puede,	 y	 se	 guarda	 la	 prisa	 y	 las	 ganas	 de	 mirar	 el	 reloj
abiertamente.	Esa	mujer	no	existe,	parecemos	querer	dejar	claro	todos,	piensa
ella	dejando	caer	los	ojos	sobre	una	adolescente	que	posa	en	formato	15	×	20,
posturas	 inverosímiles,	 en	 la	playa,	 sobre	unas	 rocas,	 en	biquini,	 con	pareo,
mostrando	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 posible	 sus	muslos	 lisos,	 sus	 dientes	 recién
blanqueados.	Nunca	comprenderá	qué	buscan	algunas	chicas	con	ese	tipo	de
fotos,	ni	qué	demonios	tienen	en	la	cabeza	sus	padres.	La	chica	no	tiene	más
de	trece	años,	aunque	sus	pechos	estén	gritando	diecinueve.

La	mujer	pide	un	sobrecito	más	grande,	si	puede	ser.	Se	lo	dan,	lo	pliega
en	 cuatro	 con	 fuerza,	 sin	 pensar	 que	 puede	 estar	 doblando	 las	 fotos.	 Al
hombre	 paciente	 se	 le	 levantan	 las	 cejas	 y,	 ahora	 sí,	 busca	 un	 poco	 de
comprensión,	de	consuelo,	entre	los	clientes	que	esperan.	Por	supuesto,	nadie
se	lo	da.
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Todo	a	cien

La	niña	china	se	suelta	de	la	mano	de	su	madre,	corre	hasta	el	paso	de	cebra	y
se	vuelve	para	señalar	con	el	dedo	a	la	niña	rubia.	La	niña	rubia	no	es	rubia,
lleva	peluca	y	un	vestido	de	princesa.	La	niña	rubia	mira	al	frente,	se	retoca	el
pelo	falso	como	si	fuese	suyo.	Mientras	cruza	aún	le	da	tiempo	a	recogerse	la
falda	 para	 mostrar	 unos	 zapatos	 de	 plástico	 con	 purpurina.	 Debajo	 de	 los
zapatos	se	transparentan	unos	calcetines	blancos	muy	usados.	La	niña	china,
que	camina	delante	de	ella	sin	darle	la	espalda	del	mismo	modo	que	lo	haría
un	vasallo,	señala	con	el	dedo	el	brillo	de	la	purpurina.	Su	madre	le	dice	en
chino	que	no	 tropiece	con	el	escalón,	pero	 la	niña	 tropieza	y	se	ríe.	La	niña
china	aún	señala	a	la	niña	rubia	cuando	su	madre	la	empuja	hacia	el	interior
de	la	tienda.

La	niña	 rubia	se	suelta	de	 la	mano	de	su	abuela,	admira	su	 reflejo	en	el
cristal	del	escaparate	y	se	recoloca	la	peluca	mientras	su	abuela	habla	con	otra
mujer.	Las	dos	mujeres	deciden	entrar	en	la	tienda.	La	madre	de	la	niña	china
está	detrás	del	mostrador.	La	niña	china	ahora	es	 rubia	y	 está	 sentada	en	el
suelo,	 con	 el	 vestido	 de	 princesa	 todavía	 desabrochado,	 colocándose	 los
zapatos	de	purpurina.	La	niña	rubia	puede	ver	su	espalda	desnuda	y	sus	pies
desnudos	 dentro	 de	 los	 zapatos.	 Los	 zapatos	 parecen	 más	 brillantes	 sin
calcetines.	Cuando	la	niña	china	ve	a	la	niña	rubia	se	coloca	de	pie	delante	de
ella,	la	señala	y	se	ríe.
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Cangrejos

La	 sombra	 de	 aquel	 hombre,	 achatada	 por	 el	 sol,	 parecía	 un	 cangrejo.	 El
hombre	 llevaba	 una	 bolsa	 en	 cada	 mano	 y	 cojeaba.	 Ella	 caminaba	 detrás.
Pensó	si	no	cojearía	por	llevar	el	pantalón	demasiado	alto,	sujeto	más	arriba
de	la	cintura	por	un	cinturón	apretado.	El	cinturón	era	estrecho,	de	mujer.	Las
bolsas	 eran	del	mismo	supermercado	del	que	ella	 acababa	de	 salir.	No	 iban
muy	 cargadas,	 pero	 aquel	 hombre,	 a	 pesar	 de	 ser	 alto	 y	 fuerte,	 parecía
transportar	 dos	 cubos	 de	 cemento.	 El	 hombre	 parecía	 extranjero.	 Solo	 un
extranjero	se	pondría	pantalones	de	lino	color	hueso	para	ir	al	supermercado,
pensó.	 Seguramente	 su	mujer	 se	 haya	 quedado	 poniendo	 la	 mesa,	 con	 una
toalla	rosa	pálido	liada	al	cuerpo,	y	le	haya	dicho	Darling,	baja	a	por	mostaza
y	dos	botellitas	de	ginebra,	please.

Las	parejas	de	 extranjeros	 jubilados	que	ve	 en	 el	 supermercado	 siempre
van	vestidas	en	tonos	pastel	y	siempre	llevan	grandes	cantidades	de	alcohol.
Del	más	barato.	Muchas	veces	 se	ha	 reído	 sola	pensando	que	el	 resto	de	 la
compra	no	era	más	que	una	excusa	para	que	no	los	tomaran	por	alcohólicos.
Unos	 caramelos	 de	mentol,	 un	 paquete	 de	 salchichas,	 un	 par	 de	 tabletas	 de
chocolate	 con	 pasas,	 un	 tarro	 tamaño	 familiar	 de	 sazonador	 de	 carne	 para
barbacoa.

El	 hombre	 camina	 demasiado	 despacio,	 ella	 podría	 adelantarlo	 en	 dos
zancadas,	 pero	 le	 puede	 ese	 extraño	 placer	 que	 siente	 al	 mirar	 su	 pesado
vaivén	de	cangrejo.	Decide	pararse,	 incluso	dar	 tontamente	un	par	de	pasos
hacia	atrás,	y	dejar	que	el	hombre	se	aleje	un	poco.

Cuánto	 le	gustaría	ser	una	extranjera,	una	extraña	que	compra	cosas	que
parecen	una	excusa	para	salir	de	casa	y	dar	un	paseo.	Café,	orégano,	pan.	Dos
cartones	de	sangría.	Una	extraña	a	la	que	todos	sonríen	al	entregar	el	cambio,
no	 porque	 sea	 simpática	 sino	 por	 su	 blusa	 de	 florecillas	 celeste
semitransparente	 y	 su	 ridículo	 sombrerito	 de	 paja.	 Porque	 si	 ella	 fuera	 una
extraña	 vestiría	 como	 una	 extraña	 y	 cargaría	 un	 cesto,	 no	 dos	 bolsas	 de
plástico.
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Cuando	el	hombre	gira	hacia	la	izquierda	ella	se	para	y	piensa	en	que	si,
tal	vez,	un	 tercero	 los	hubiera	seguido,	habría	pensado	Las	sombras	de	esos
dos,	achatadas	por	el	sol,	parecen	dos	cangrejos.	¿Qué	parecerá	mi	sombra?,
se	pregunta.	Solo	tenía	que	volverse	y	mirar,	pero	no	se	ha	vuelto.
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Dos	tazas

Papá,	mamá	no	está	bien.	La	espalda,	ya.	No,	me	parece	que	se	ha	vuelto	loca.
Lo	dudo.	¿Sabes	lo	que	está	haciendo?,	contar	granos	de	arroz.	Bueno.	No,	en
serio,	asómate	a	la	cocina,	lleva	más	de	media	hora,	los	vuelca	sobre	la	mesa
y	los	cuenta	con	el	dedo,	asómate	y	verás.

Tiene	 los	 auriculares	 puestos,	 canturrea	mientras	 separa	 granos	 de	 arroz
sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 tiene	 dos	 montoncitos	 los	 echa	 en	 dos	 tazas	 de
plástico.

¿Lo	 ves?	Bueno,	 no	 creo	 que	 esté	 loca.	 Está	 contando	 granos	 de	 arroz,
¡por	 favor!	No	 los	 cuenta,	 los	 separa.	 ¿Qué?	 Fíjate	 bien,	 no	 los	 cuenta,	 los
separa,	 tu	 madre	 siempre	 se	 busca	 tareas	 así.	 Voy	 a	 hacer	 cosas	 con	 las
manos,	dice,	unas	veces	para	no	pensar	y	otras	para	poder	pensar,	¿nunca	la
has	 visto	 sacar	 flecos	 a	 una	 servilleta	 vieja?,	 ¿o	 deshacer	 un	 collar	 para
ensartar	las	cuentas	en	otro	orden?	Claro,	y	eso	es	muy	normal.	Bueno,	tú	te
pasas	horas	haciendo	sudokus	y	jugando	con	el	móvil.

Mamá,	¡mamá!	¿Eh?	Mamá,	¿estás	bien?	Sí,	¿qué	pasa?	¿Qué	haces?	Ah,
nada,	 que	 el	 otro	 día	 compré	 arroz	 integral,	 pero	 pensé	 que	 para	 ir
acostumbrándonos	era	mejor	mezclarlo	con	el	normal,	 ¿tú	notaste	ayer	algo
raro,	te	gustó	menos?	No.	Claro,	porque	no	era	solo	integral,	estaba	mezclado,
el	problema	es	que	el	normal	se	cuece	antes,	así	que	o	uno	queda	duro	o	el
otro	 pasado,	 en	 fin,	 que	 he	 decidido	 no	 complicarme	 la	 vida	 y	 volver	 a
separarlos.

Su	hija	la	mira	atónita.	Se	sienta	frente	a	ella,	le	toma	la	mano.	Mamá,	¿de
verdad	estás	bien?	Claro,	venga,	ayúdame	y	 terminamos	antes,	es	genial,	ya
verás,	al	principio	me	costaba,	iba	con	un	dedo,	ahora	uso	las	dos	manos	a	la
vez,	es	un	ejercicio	de	coordinación	extraordinario,	deberían	hacerlo	en	todas
las	residencias	de	ancianos	en	vez	de	ponerlos	a	colorear	monigotes.	Mamá,
por	 favor.	 Esta	 tontería	 demuestra	 que	 todo	 es	 entrenamiento,	 el	 truco	 es
coger	muy	 poquitos,	 así,	 ¿ves?,	 venga,	 ayúdame.	No	 pienso	 ayudarte,	 tú	 lo
has	 dicho,	 es	 una	 tontería,	 una	 locura,	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	Bueno,	 tú	 te
pasas	horas	haciendo	sudokus	y	jugando	con	el	móvil.
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Las	cosas	en	su	sitio

¿Qué	 haces?	 Pelar	 una	 gamba.	 Ya	 lo	 veo.	 Su	 hija	 señala	 la	 taza	 con	 la
barbilla.	 ¿La	 taza?,	 ¿qué	 más	 da?	 Pues	 no	 es	 normal,	 no	 sé,	 ayer	 estabas
separando	granos	de	arroz	y	hoy	estás	pelando	una	gamba	en	una	taza	de	café,
no	sé,	normal	no	es,	qué	quieres	que	 te	diga.	Quiero	que	no	me	digas	nada,
quiero	que	me	dejes	en	paz,	piensa.

Mira,	me	duele	 la	espalda,	me	he	tomado	un	ibuprofeno	con	el	café,	me
supo	a	cola	blanca	y	me	voy	a	comer	esta	gamba	para	quitarme	el	sabor,	ya
está.

Su	hija	la	mira	sin	comprender,	más	bien	sin	querer	comprender,	y	sale	de
la	cocina.

El	mismo	gesto,	la	misma	actitud	de	su	padre.	Son	iguales,	iguales.
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Pecados

Ayer	 iba	por	 la	calle	pensando	en	 la	delgadez	de	mi	padre	y	sus	análisis	de
sangre,	en	las	veces	que	me	ha	llamado	egoísta,	pensando	en	irme	a	vivir	al
campo	a	sembrar	piedras,	en	dejarlos	a	todos	atrás	sin	sentirme	culpable.	La
acera	 se	 hizo	más	 estrecha	 y	 un	 chico	 con	mochila	 la	 ocupó	 por	 completo.
Bajé	 a	 la	 calzada	 porque	 los	 dos	 no	 cabíamos,	 y	 oí	 un	 frenazo.	 Miré	 al
conductor	que	casi	me	atropella	y	dije	Lo	siento.	Él	bajó	 la	ventanilla	y	me
respondió	Usted	no	tiene	la	culpa.

Hace	 años	 que	 dejé	 de	 creer	 en	 ningún	 dios,	 hace	 años	 que	 no	 me
confieso,	pero	ese	hombre	me	absolvió	de	todos	mis	pensamientos.
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Pestilencia

En	el	tren	de	cercanías	se	sienta	a	mi	lado	un	tipo	con	sandalias.	Le	cuenta	a
su	compañero,	argentino	y	algo	mayor	que	él,	cómo	funciona	España	y	cómo
son	 las	 ministras	 socialistas.	 Unas	 feministillas	 de	 cojones,	 dice.	 Él	 sabe
arreglarlo	 todo,	 desde	 cómo	 pavimentar	 las	 calles	 hasta	 cómo	 controlar	 la
inmigración,	 cómo	debe	 construirse	 un	 aeropuerto	 y	 hasta	 cómo	dirigir,	 sin
gastar	cuatro	pavos,	el	Ministerio	de	Defensa.

Quiero	 cambiar	 de	 asiento,	 pero	 no	 hay	 ninguno	 libre.	No	 encuentro	 el
MP3	en	el	bolso,	y	lo	peor	es	que	ese	tipo	me	ha	quitado	las	ganas	de	leer.	No
quiero	que	se	mezcle	en	mi	cabeza	su	inmundicia	con	las	hermosas	palabras
de	mi	libro.

Se	nota	que	no	se	conocen	demasiado.	Busca	cierta	complicidad,	lugares
comunes.	Habla	de	la	mujer	de	su	socio,	de	lo	buena	que	está	y	de	todo	lo	que
le	 haría.	 Lo	 intenta	 también	 con	 la	 falsa	 intimidad	 que	 provoca	 contar	 una
traumática	anécdota	infantil	como	que	en	su	décimo	cumpleaños	su	padre	no
consintió	en	comprar	hamburguesas,	se	gastó	un	dineral	en	solomillos,	y	los
niños	se	marcharon	defraudados	de	la	fiesta.	O	mostrar	una	debilidad,	como
decir	que	su	afición	a	 los	buenos	 licores	 le	viene	de	su	abuelo,	que	 también
era	 alcohólico.	 Pero	 alcohólico,	 no	 un	 borracho	 cualquiera,	 ojo,	 recalca
elevando	el	tono	de	voz.

Una	vez	ha	meado	sus	palabras	en	todas	las	esquinas	del	vagón,	saca	un
mechero	 y	 unas	 pastillitas	 de	 menta.	 Le	 ofrece	 a	 su	 compañero	 que,
prudentemente,	ha	estado	callado	durante	todo	el	viaje,	quizá	porque	ha	visto
mi	cara	sospechosamente	imperturbable	reflejada	en	el	cristal.

Lo	miro	de	abajo	arriba,	 echo	de	nuevo	un	vistazo	a	 sus	 sandalias,	 a	 su
pulserita	para	el	equilibrio	y	después	lo	miro	a	la	cara,	abiertamente.	Aún	lo
creo	capaz	de	ofrecerme	una	pastillita	de	menta.	Lo	miro	y	me	río,	pensando
que	 si	 avanzara	 cortésmente	 su	 mano	 hacia	 mí,	 si	 llegara	 a	 hacer	 el	 más
mínimo	gesto,	le	diría	muy	despacio	que	no,	gracias,	que	a	mí	no	me	apesta	la
boca.
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Herencia

¿Estamos?	Sí.	Antes	de	terminar	de	echar	la	llave	vuelve	a	abrir	la	puerta,	se
saca	el	anillo	y	 lo	deja	en	 la	 fuente	negra	que	hay	 justo	a	 la	entrada,	donde
también	suele	dejar	las	llaves.	Mientras	su	hija	mantiene	abierta	la	puerta	del
ascensor	balanceando	el	bolso	delante	de	los	sensores,	ella	vuelve	a	echar	la
llave.	Ya.

¿Qué?	Nada,	me	hace	 gracia,	 eres	 la	 única	 persona	 que	 conozco	que	 se
quita	las	joyas	para	salir.	¿Las	joyas?,	solo	es	un	anillo.	Da	igual,	es	un	anillo
bueno,	¿no?,	te	lo	pones	para	estar	en	casa	y	te	lo	quitas	para	salir,	¿es	por	si
te	lo	roban?

Ella	 se	 mira	 la	 mano	 desnuda,	 su	 mano,	 las	 venas	 marcadas,	 las	 uñas
cortas.

Era	de	tu	abuela.	Me	lo	dio	a	escondidas,	no	quería	que	tu	tía	se	enterara,
cuando	me	 lo	dio	supe	que	sabía	que	 iba	a	morir,	decía	que	 las	cosas	había
que	regalarlas	en	vida	para	ver	cómo	otros	las	disfrutan,	no	soy	de	joyas,	tú	lo
sabes,	 y	 yo	 era	 muy	 joven,	 si	 me	 hubiera	 puesto	 un	 anillo	 habría	 sido	 de
plástico,	 además,	 si	me	 lo	 ponía,	 cada	 vez	 que	me	miraba	 la	mano	 veía	 la
suya,	 su	mano	 alisándome	 el	 pelo,	 su	mano	 saludando	 al	 entrar	 o	 salir	 del
colegio,	su	mano	en	mi	frente	para	ver	si	tenía	fiebre,	no	recuerdo	un	solo	día
en	 el	 que	 no	 llevara	 ese	 anillo	 puesto,	 pensé	 que	 cuando	 ella	 muriera	 no
podría	volver	a	usarlo,	vería	su	mano,	no	la	mía,	pensé	que	no	podría	soportar
ese	dolor,	así	que	empecé	a	ponérmelo	en	casa	mientras	estudiaba	o	mientras
veía	la	tele	para	acostumbrarme	a	verme	con	él,	para	olvidar	su	mano	con	él,
para	hacerlo	mío,	 lo	llevaba	en	el	bolso	y	me	lo	ponía	cuando	iba	a	verla	al
hospital.

No	tenía	ni	 idea.	Ya.	¿Y	te	acostumbraste?	No.	¿Sigues	viendo	su	mano
cuando	te	miras	con	el	anillo?	Ella	estira	los	dedos,	se	mira	el	dorso	desnudo
de	la	mano	derecha.	Las	venas	marcadas,	las	uñas	cortas,	y	sonríe.	Ahora	veo
su	mano	con	anillo	y	sin	anillo,	afortunadamente.
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Fe

Padre,	confieso	que	gasto	mucha	agua.	Hija	mía,	en	estos	tiempos	ese	es	un
pecado	 mortal.	 Padre,	 no	 me	 llame	 hija,	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estoy
enamorada	de	usted?	Hija	mía.	Oh,	padre.

¿Te	has	fijado	en	la	cara	de	esos	ángeles?	No,	estaba	mirando	al	cura,	es
guapísimo.	Su	madre	miró	hacia	el	confesionario	y	aguantó	la	risa.	Tengo	que
hacer	algo	con	mis	pechos.	¿Te	has	acordado	al	mirar	al	cura?	Rieron.	Su	hija
cree	que	debe	operarse.	Ella	recuerda	la	primera	vez	que	notó	que	la	carne	se
le	había	vuelto	blanda.	Se	miraba	un	 lunar	en	el	brazo,	 tomó	un	pellizco	de
piel	y	allí	estaba,	separándose	con	facilidad	del	músculo.	Se	pellizcó	todo	el
cuerpo.	Solo	conservaba	los	gemelos	duros.	Ahora	ni	eso.

Los	ángeles	tienen	cara	de	demonios.	Le	recuerdan	a	un	dios	que	vio	en
un	documental.	Unos	niños	habían	construido	una	figura	de	barro.	Cada	día	le
llevaban	 ofrendas	 para	 que	 no	 los	 castigara.	 Así	 funciona	 el	 ser	 humano,
necesitamos	crear	a	quien	temer,	alguien	a	quien	culpar	de	cada	desgracia.

Mamá,	¿tú	crees	en	Dios?	Sabes	que	no.	Pensé	que	habíamos	entrado	para
pedir	 por	 el	 abuelo,	 ya	 sabes,	 hay	 personas	 que	 en	 momentos	 difíciles	 se
agarran	a	lo	que	sea.	Tu	abuelo	tiene	más	de	noventa	años,	¿qué	más	podría
pedir?	Que	no	sufra.

Estaban	 sentadas	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos,	muy	 cerca	 de	 las	 velas
falsas.	 Solo	 parpadeaban	 dos.	 Una	 beata	 pasaba	 un	 paño	 por	 el	 hule
transparente	que	cubría	el	altar.	Qué	práctico	todo,	y	qué	feo.	¿Entonces	por
qué	hemos	entrado?	Porque	solo	a	 tu	madre	se	 le	ocurre	ponerse	zapatos	de
ante	un	día	de	lluvia.

Mamá.	¿Qué?	¿Te	imaginas	qué	suerte	si	fuésemos	creyentes?
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Clavos

Mira,	 ¡un	 clavo!	Pero	 no	 lo	 cojas,	mamá,	 qué	 asco.	Ella	 se	 agacha,	 lo	 seca
contra	la	falda	y	lo	guarda	en	el	bolso.	Nada,	ni	caso,	mamá,	puede	haberse
meado	 un	 gato,	 ¿tú	 sabes	 la	 de	 virus	 que	 acabas	 de	 meter	 en	 el	 bolso?
Bacterias.	¿Qué?	Que,	en	todo	caso,	serían	bacterias.	Me	da	igual,	qué	asco,
en	serio.

Siguen	caminando.	Se	acuerda	de	su	madre.	Su	madre	siempre	cogía	los
clavos	que	se	iba	encontrando	por	la	calle.	Y	encontraba	muchos,	parecía	que
tuviera	 un	 imán.	 Una	 vez	 le	 preguntó	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Me	 gustan,	 son
bonitos,	había	dicho.	Nunca	llegó	a	preguntarle	que,	si	tanto	le	gustaban,	por
qué	no	compraba	un	puñado	de	clavos	nuevos	para	tenerlos	siempre	a	mano.
Supone	que	encontrar	algo	bonito	en	el	suelo	 tiene	algo	especial,	o	creemos
que	lo	tiene.	A	ella	le	dan	igual	los	clavos,	no	los	ve	bonitos	o	feos.	Sabe	que
al	 llegar	 a	 casa	 lo	 echará	 en	 el	 cajón	 de	 las	 herramientas	 o	 en	 cualquier
cenicero,	y	no	volverá	a	 acordarse	de	él.	De	 todos	modos,	 si	 alguna	vez	ve
alguno,	lo	coge.

¿Sabías	 que	 tu	 abuela	 siempre	 cogía	 los	 clavos	 que	 se	 encontraba	 en	 la
calle?	Si	me	estás	queriendo	decir	que	yo	también	acabaré	recogiendo	clavos,
vas	 lista.	 No,	 no	 creo	 que	 tú	 recojas	 nada,	 has	 salido	 a	 tu	 tía.
¡Afortunadamente!

Página	79



Papel	higiénico

Él	no	está	seguro	de	si	es	guapa	o	solo	joven.	La	observa	detenidamente	desde
la	cama	mientras,	desnuda,	busca	algo	en	el	bolso.	Sin	mirarlo,	y	sin	dejar	de
hablar,	saca	un	tubo	de	caramelos	y	se	 lo	vacía	en	la	boca.	No	quedan	más,
dice	 con	 un	 gesto	 infantil.	 Muy	 joven,	 piensa.	 La	 chica	 sigue	 contando
mientras	 mastica	 cosas	 sobre	 su	 hermano,	 sobre	 la	 novia	 de	 su	 hermano.
Gasta	muchísimo	 papel	 higiénico.	A	 su	 hermano,	 dice,	 le	 gustaría	 tener	 un
agujero	 en	 la	 pared	 del	 baño	 para	 saber	 qué	 hace	 con	 él.	 Porque,	 ¿cuánto
papel	se	suele	gastar	al	mes?	Él	no	lo	sabe.	Ni	le	importa.

Después	 del	 sudor,	 las	 confidencias	 para	 que	 el	 sexo	 parezca	 amor,
piensa.	Y	no	es	que	tenga	prisa,	pero	no	soporta	que	le	cuente	cosas	de	nadie,
cosas	íntimas	de	la	novia	de	su	hermano,	a	la	que	jamás	conocerá.	No	soporta
pensar	que	algún	día,	por	casualidad,	coincida	con	esa	chica	y	al	estrechar	su
mano	 piense:	 gastas	 mucho	 papel	 higiénico.	 Piensa	 en	 su	mujer.	 Sabe	 que
podría	 perdonarle	 todas	 sus	 infidelidades,	 pero	 jamás	 perdonaría	 que	 él
contase	a	ninguna	chica,	por	joven	que	fuera,	cualquier	intimidad.	Intimidades
inocentes,	como	si	chupa	el	interior	de	la	tapa	del	yogur	o	en	qué	postura	se
corta	las	uñas	de	los	pies.

¿En	 qué	 piensas?	 En	mi	mujer,	 responde	 él.	 La	 chica	 dice	 que	 debería
tomar	una	decisión,	no	quiere	presionarlo,	pero	debería	 tomar	una	decisión,
no	por	ella,	por	él.	Solo	por	ti,	recalca,	y	lo	besa	en	la	boca.

Piensa	en	no	volver	a	verla.	A	la	chica.	Piensa	en	la	chica	contándoles	a
sus	amigas	que	él	se	suena	tres	veces	la	nariz	después	de	ducharse.	Se	suena
tres	veces,	ni	una	más	ni	una	menos.	No	voy	a	volver	a	verla.

La	chica	sale	del	baño	sin	tirar	de	la	cisterna.	Se	ha	puesto	unas	bragas	de
algodón	 turquesa	 con	 un	 vivo	 blanco.	 Eso	 podría	 decir	 de	 ella:	 es	 la	 única
mujer	 que	 conozco	 que	 no	 tira	 jamás	 de	 la	 cisterna,	 es	 la	 única	mujer	 que
conozco	 que,	 aunque	 se	 pase	 toda	 la	 tarde	 desnuda,	 antes	 de	meterse	 en	 la
cama	se	vuelve	a	poner	las	bragas	solo	para	no	perderse	el	placer	de	que	yo	se
las	quite.	¿Qué?,	pregunta	ella	jugando	con	el	tubo	de	caramelos	vacío.	Nada,
que	eres	muy	guapa.	Muy	muy	guapa.
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Quitapelusas

Nada	más	dejar	 las	 llaves	 sobre	el	mueble	 le	dijo	que	esa	postura	no	 le	 iba
bien.	 ¿Te	molesta	 el	 ruido?,	 respondió	 ella.	 Solo	 digo	 que	 te	 va	 a	 doler	 la
espalda.	A	él	no	solo	no	le	molestaba,	sino	que	el	zumbido	del	quitapelusas	lo
adormecía,	lo	arrullaba.	Ella	se	estiró	y	se	puso	una	mano	sobre	los	riñones.
Llevaba	un	rato	encorvada	sobre	la	mesa.

Es	mi	jersey	favorito.	Cómprate	uno	igual,	 interrumpió	él.	No	me	cuesta
tanto,	me	gusta	este	jersey,	está	prácticamente	nuevo,	solo	son	estas	dichosas
bolitas	de	las	mangas	y	el	costado,	creo	que	se	forman	por	culpa	del	roce	del
bolso.

Él	siempre	le	decía	que	comprara	cosas	nuevas,	ya	fuera	una	sartén	o	unas
bragas.	Muchas	veces	había	encontrado	en	la	basura	el	tenedor	que	usaba	para
batir	huevos	porque	tenía	los	dientes	gastados	en	diagonal.	Tal	vez	él	pensaba
que	 le	 hacía	 un	 favor,	 tal	 vez	 solo	 sentía	 aprensión	 por	 lo	 viejo.	 Ella,	 sin
embargo,	apreciaba	el	paso	del	tiempo	en	las	cosas.	Camisones	dóciles	por	los
sucesivos	lavados,	el	cristal	casi	opaco	de	un	vaso.

Este	jersey	huele	a	mí,	aunque	lo	lave,	otro	igual	no	sería	lo	mismo,	este
tiene	la	forma	de	mi	cuerpo.	Él	no	dijo	nada.

Apagó	el	quitapelusas,	lo	vació	en	un	cenicero	y	le	sacó	la	pila.	Se	colocó
el	 jersey	delante,	dejándolo	caer	desde	 los	hombros.	¿Lo	ves?,	como	nuevo.
Él	la	miró	y	pensó	que	aquel	color	la	rejuvenecía.	También	pensó	en	la	chica
con	la	que	había	pasado	la	tarde.	El	parecido	era	asombroso.	Era	igual	a	ella
con	treinta	años	menos.	Sí,	dijo	él,	pero	no	deja	de	ser	un	jersey	viejo.
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Compañía

Ella	 entró	 en	 la	 cocina	 a	 dejar	 un	 vaso.	 Él	 estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el
periódico	sobre	 las	piernas,	el	 sol	 le	daba	en	 la	cara.	Ella	estaba	a	punto	de
volver	sobre	sus	pasos	cuando	él	se	levantó.	Recomendado,	dijo.	Sin	soltar	el
vaso	vacío	se	sentó	en	la	silla	que	él	había	dejado	libre.	Recomendado,	repitió
él,	 señalando	 una	 banqueta.	 Ella	 subió	 y	 estiró	 las	 piernas.	 Me	 saldrán
manchas	en	la	cara,	dijo,	pero	él	ya	no	estaba.	Se	levantó	y	dejó	el	vaso	en	el
fregadero.	 El	 árbol	 estaba	 lleno	 de	 pájaros,	 ni	 una	 sola	 hoja.	Hojas	 negras,
pensó.	Hojas	vivas.	Piaban	todos	a	la	vez.

Él	la	vio	con	la	frente	pegada	al	cristal.	Pensaba	en	la	forma	de	la	huella
que	dejaría	cuando	ella	se	volvió	despacio.	Los	pájaros,	dijo.	Él	se	acercó	con
cautela,	como	si	tuviera	miedo	de	espantarlos,	como	si	creyera	que	los	pájaros
estaban	pendientes	de	ellos.	Parece	más	vivo	que	nunca.

El	escape	de	una	moto	los	hizo	callar,	y	una	milésima	de	segundo	después
desaparecieron,	juntos,	callados,	formando	una	nube	apretada	y	negra.	Ningún
sonido,	ninguna	hoja	en	las	ramas,	ningún	atisbo	de	vida.	Solo	el	sol,	el	sol	en
sus	 caras	 y	 una	 marca	 en	 el	 cristal.	 El	 silencio	 y	 el	 sol.	 ¿Será	 esto	 la
compañía?,	una	compañía	negra	y	viva,	pensó	ella,	y	cerró	 los	ojos,	 todavía
los	 pájaros	 en	 sus	 ojos,	 todos	 esos	 pájaros.	Se	 volvió	 para	marcharse.	Él	 la
sostuvo	de	los	hombros.	Espera	un	poco,	dijo,	solo	un	poco	más.
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Amor

Ella	quería	dedicarse	a	ilustrar	cuentos	para	niños	y	era	ecologista,	él	quería
ser	arquitecto.	Él	dijo	Si	los	árboles	pudieran	decidir,	preferirían	ser	un	libro
tuyo.	Ella	dijo	Lo	que	te	da	un	árbol	no	te	lo	da	un	hombre.

Tenían	veinte	años.
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Tiempo

Estaban	 en	 la	 cocina.	 Él	 terminando	 de	 leer	 el	 periódico.	 Ella	 agachada,
mirando	la	lavadora.	Llena.	Se	asomó	a	la	ventana,	el	cielo	gris.

¿Crees	que	lloverá?	Ni	idea,	¿qué	ha	dicho	el	hombre	del	tiempo?	Me	da
igual	lo	que	haya	dicho,	al	hombre	del	tiempo	no	lo	conozco	de	nada,	tú,	sin
embargo,	no	me	has	mentido	nunca.

Acababan	de	casarse.
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Botiquín

No	estamos	tan	mal,	piensa	mirando	la	mesa	ovalada	que	hay	junto	al	sofá.	El
mando	 de	 la	 tele,	 una	 funda	 de	 gafas	 y	 un	 cuenco	 de	 madera	 con	 unos
pendientes	 de	 su	 hija,	 dos	 caramelos	 sin	 azúcar	 y	 una	 llave.	 Ningún
medicamento.	Piensa	en	la	casa	de	sus	padres,	nada	discretos.	Sobre	la	mesa
siempre	había	un	 termómetro	en	una	bandeja	rectangular.	También	recuerda
una	caja	 cuadrada	de	corcho	blanco,	quizá	el	 envase	de	un	helado,	 llena	de
medicinas.	Un	pequeño	botiquín	siempre	a	mano	para	un	repentino	dolor	de
cabeza,	una	mala	digestión,	gotas	para	 los	ojos	y	pastillas	 sueltas	que	nadie
recordaba	para	qué	servían.

Para	cualquier	dolor	siempre	es	bueno	pasear.	Cuando	nota	que	un	dolor
de	cabeza	comienza	a	apretarle	las	sienes,	sale	a	dar	una	vuelta.	¿No	es	mejor
levantarse	 e	 ir	 hasta	 el	 botiquín	 dando	 un	 rodeo	 por	 varias	 calles,	 solo	 por
comprobar	 si	 se	 te	 pasa?	Mis	 padres	 estiraban	 el	 brazo,	 nunca	 las	 piernas.
Tampoco	recuerda	a	su	hermana	paseando.
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Ser	gato

Desde	luego	jamás	en	toda	mi	vida,	con	todos	los	años	que	tengo,	había	visto
a	ningún	gato	parado	bajo	la	lluvia.	Dicen	que	los	gatos	detestan	el	agua,	no
lo	sé.	Siempre	hay	alguno	en	el	descampado,	ya	sea	tomando	el	sol	sobre	ese
colchón	 mugriento	 o	 jugando	 a	 cazar	 su	 propio	 rabo.	 Me	 gusta	 mirarlos
cuando	 suben	 de	 un	 salto	 limpio	 a	 la	 tapia,	 verlos	 atravesar	 la	 espiral	 de
alambre	de	espino	como	si	llevaran	los	ojos	vendados,	imaginar	que	si	fueran
aros	 de	 fuego	 lo	 harían	 con	 la	misma	 serenidad	 y	 elegancia.	 Lo	 que	 nunca
habría	 imaginado	 es	 que	 un	 gato,	 de	 repente,	 se	 parara	 bajo	 la	 lluvia	 y	 se
sentara	 a	 esperar.	 ¿Y	 a	 qué	 espera?	 Podría	 ponerse	 a	 cubierto,	 hay	 tejas
amontonadas	 junto	 al	 colchón,	 un	 metro	 cuadrado	 de	 uralita,	 trozos	 de
tubería.	Pero	el	gato	ha	llegado	hasta	el	centro	del	descampado,	ha	levantado
el	hocico	unos	segundos	y	se	ha	sentado.	Ahí	está,	aguantando	el	chaparrón
con	la	dignidad	de	una	esfinge	egipcia.	Y	no	lo	comprendo,	pero	siento	una
extraña	admiración	por	él.	Y	me	duele,	pero	no	puedo	dejar	de	mirarlo.
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La	vida	sigue,	las	putas	pasan

Prefiero	morirme	 de	 una	 puta	 vez	 a	 que	me	 hagan	 otra	 colonoscopia,	 dijo.
Ella	colgó	el	 teléfono	y	encendió	el	ordenador.	 ¿Cómo	está	 tu	padre?	Bien,
dijo	ella	sin	volverse.	¿Dónde	quedó	aquello	de	la	ley	de	vida?	Su	padre,	su
marido,	su	hijo.	Se	siente	miserable.	Mi	padre,	yo,	mi	hijo.	Por	ese	orden.

¿Sabes	qué	ha	dicho	mi	padre?,	que	prefiere	morirse	a	que	le	hagan	otra
colonoscopia.	Él	no	dijo	nada.	Estoy	muy	cansada,	dijo	ella,	y	miró	la	página
en	blanco	del	ordenador.	Por	la	mañana,	cuando	volvía	del	hospital	en	el	tren
de	cercanías,	vio	cómo	una	chica	se	perfilaba	los	labios	usando	como	espejo
la	 pantalla	 del	 móvil.	 Después	 sacó	 un	 chicle	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.
Masticaba	de	una	forma	grotesca	para	no	estropear	el	maquillaje.	La	chica	iba
vestida	de	rojo	de	los	pies	a	la	cabeza.

Si	estás	cansada	deberías	dejar	eso.	Ya.
Al	 lado	 de	 la	 chica	 de	 rojo	 se	 sentó	 una	madre	muy	 joven.	No	 paró	 en

todo	 el	 trayecto	 de	 hablar	 al	 bebé	 con	 una	 sonrisa	 exagerada.	A	 la	 hora	 de
bajar	 nadie	 se	 acercó	 a	 ayudarla.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 la	 mitad	 de	 la
sillita	quedó	atrapada.	Varias	personas	corrieron	hacia	ella.	Alguien	accionó
la	alarma.	Se	vuelve	para	contárselo.

Si	el	tren	llega	a	ponerse	en	marcha	el	niño	hubiera	muerto,	¿te	imaginas?
Él	la	miró	sin	decir	nada.	Notó	su	rabia	y	su	cansancio	a	partes	iguales.	Nunca
acierto,	tenía	que	haberle	contado	lo	de	la	chica	de	rojo,	pensó.

Me	voy	a	la	cama,	deberías	dejar	eso,	te	dolerá	la	espalda.	Ya.
Después	de	cinco	minutos	delante	de	la	pantalla	en	blanco,	se	estiró	y	fue

hacia	el	baño.	Él	estaba	dentro,	discutía	con	alguien	por	el	móvil.	Ella	volvió
al	ordenador.

para	 ti,	 bella	 durmiente	 /	 soez	 y	 lánguida	 /	 que	 has	 alcanzado	 la
celebridad	/	gracias	a	mí	 /	gracias	a	haberte	deseado	/	 la	muerte	 /	 tantas	y
tantas	 veces	 //	 para	 ti,	 bella	 durmiente	 /	 (porque	 ahora	 estarás	 dormida)	 /
todo	mi	desprecio	/	todo	mi	odio	/	todo	mi	resentimiento	//	para	ti,	puta

Apagó	 el	 ordenador,	 entró	 en	 la	 cama	 a	 oscuras	 y	 cerró	 los	 ojos.	 ¿Has
acabado?	De	momento	sí,	dijo.
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De	pesca

Nadie	necesita	nada,	o	eso	parece.	A	simple	vista	todos	caminan	erguidos	por
la	calle,	aunque	arrastren	sus	bolsas	del	supermercado.	No	tenía	pensado	salir
pero	aquí	estoy,	doblando	la	esquina	del	dolor	y	la	ansiedad,	de	la	soledad	y	el
cansancio,	con	las	gafas	puestas	para	no	parecer	yo.

Piensa	 en	 lo	 que	 va	 a	 comprar,	 lonchas	 de	 pavo	 sin	 sal,	 una	 tortilla
precocinada	con	cebolla,	una	bolsa	de	pipas	con	sal,	magdalenas,	una	morcilla
de	 Burgos,	 cuatro	 yogures	 desnatados,	 ciruelas	 sin	 hueso,	 dos	 latas	 de
mejillones,	 galletas	 integrales.	 Una	 compra	 absurda	 para	 romper	 la
estadística.	Sabe	que	husmean	lo	que	compra	porque	siempre	le	envían	a	casa
propaganda	de	productos	saludables.	Esta	vez	no	sabrán	qué	pensar,	se	dice,	o
sí,	 seguro	que	 sí.	 ¿Y	 tú?,	 ¿qué	piensas	 tú?,	 se	pregunta.	Además	de	que	 las
bolsas	le	pesarán	demasiado,	piensa	que	en	cuanto	vuelva	a	casa	engullirá	al
menos	 dos	magdalenas.	Menudo	 banquete	 para	 nada,	 solo	 para	 las	muelas,
porque	después	no	hay	nada,	después	el	maldito	dolor	de	espalda	y	el	 agua
caliente,	 otra	 vez.	Y	 todo	 esto	 porque	descolgaste	 el	 teléfono	y	marcaste	 el
número	 de	 tu	 padre,	 se	 dice.	 Habló	 durante	 23	 minutos	 38	 segundos,	 no
recuerda	 nada	 de	 lo	 que	 dijo,	 palabras	 sueltas,	 mal	 corazón	 loca	 enferma
egoísta	injusta,	siempre	las	palabras	de	los	demás	arañando	las	paredes	de	la
casa.

¿A	 cuántos	 kilómetros	 quedará	 Bleturge?,	 piensa,	 ¿te	 imaginas?,	 un
apartamento	gris	en	un	edificio	gris,	tal	vez	con	una	maceta	en	la	ventana,	una
maceta	sin	flores,	solo	hojas	casi	negras	y	pequeñas	que	aguanten	bien	el	frío,
una	 habitación	 enmoquetada,	 una	mesa	 de	 cocina	 cubierta	 de	 hule	 gastado
donde	 dibujar	 letras	 con	 el	 dedo	 mojado	 en	 café,	 café,	 mucho	 café,	 café
aguado	 que	 no	 quite	 el	 sueño,	 así	 sería	 la	 espera,	 así	 no	 saldría	 a	 comprar
morcilla	ni	galletas	 integrales,	así	miraría	desde	 la	ventana	a	 los	 transeúntes
con	sus	bolsas,	acarreando	nada,	y	ella	no	sería	ninguno.	Ninguno.

Al	cruzar	por	el	paso	elevado	se	extraña	de	que	dos	mujeres	se	santigüen
mirando	hacia	el	restaurante	chino.	Mientras	baja	ve	un	coche	de	policía	y	a
un	hombre	vestido	de	blanco	sacando	una	camilla	de	una	roulotte	aparcada.
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En	 la	 camilla,	 un	 cuerpo	 cubierto	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 sujeto	 por	 tres
correas.	Una	le	aprieta	justo	en	el	cuello.	Ella	tose	instintivamente.

Toda	una	vida	ahí,	bajo	una	sábana,	toda	esa	vida.
Se	vuelve	varias	veces	mientras	camina	hacia	el	supermercado.	Se	vuelve

y	 piensa	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 un	 extranjero.	 Esta	 noche	 en	 la	 tele	 local
darán	la	noticia.

Mientras	 se	 pasea	 entre	 yogures	 desnatados	 y	 lechugas	 iceberg,	 se	 va
olvidando	del	muerto.	Cuando	sale	con	dos	bolsas	de	compra,	ya	no	recuerda
nada.	El	frío	borra	todas	las	huellas.

Un	puñado	de	niños	sin	camiseta	observa	cómo	un	chico	algo	mayor	lanza
el	hilo	de	su	caña	hacia	el	centro	del	río.	Con	la	otra	mano	fuma.	Después	de
ese	momento	 de	 gran	 expectación,	 de	 devoción	 absoluta,	 el	 chico	 sabe	 que
vendrá	la	decepción	y	hasta	las	burlas.	Ningún	pez	pica	nunca	en	Bleturge	y
no	le	quedan	cigarrillos.	Si	dentro	de	cinco	minutos	no	se	tensa	el	hilo,	esos
críos	 bostezarán,	 se	 mirarán	 de	 reojo,	 se	 reirán	 entre	 ellos	 con	 disimulo,
después	abiertamente.	El	chico	dejará	de	ser	el	rey.	Antes	de	que	el	cigarrillo
se	 consuma	 del	 todo,	 espanta	 a	 los	 críos	 con	 la	mano	 y	 con	 el	 humo	 de	 la
última	 calada,	 alegando	 que	 le	 asustan	 a	 los	 peces.	 Los	 niños	 se	 atropellan
entre	 risas,	 aún	 hechizados,	 mientras	 él	 les	 lanza	 un	 puñado	 de	 tierra.	 Su
reinado	 ha	 durado	 poco,	 pero	 piensa	 que	 así	 los	 niños	 hablarán	 de	 él	 de
camino	a	casa,	imitarán	sus	movimientos	y	quizá	hasta	sueñen	con	ser	como
él	antes	de	dormir.

Ella	 no	 sueña,	 ella	 suda	 mientras	 mira	 la	 escena	 desde	 el	 puente.	 Ve
alejarse	 a	 los	 niños	 dándose	 empujones	 y	 haciendo	 que	 fuman	 con	 ramitas
secas.	Uno	 se	vuelve	y	mira	 al	 chico,	 que	 en	 ese	momento	 tira	 la	 colilla	 al
agua	con	desgana.	Ve	cómo	el	chico	se	sienta	donde	antes	estaban	los	críos.
Ve	cómo	el	niño	ve	que	el	chico	esconde	la	cabeza	entre	las	manos.	Ve	cómo
el	niño	la	mira	y	después	corre	detrás	del	grupo.	Ella	tiene	ganas	de	bajar	al
río	 y	 ofrecerle	 al	 chico	 un	 cigarrillo,	 pero	 ella	 no	 fuma	 ni	 tiene	 edad	 para
saltar	entre	piedras.	Ella	tiene	ganas	de	sentarse	al	sol	a	su	lado,	de	decirle	en
voz	baja	que	no	pasa	nada,	que	nunca	pasa	nada.
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Espejo

Espere,	por	favor.	La	chica	movió	la	mano	entre	 las	puertas,	se	abrieron	sin
haber	llegado	a	cerrarse.	Gracias,	dijo	ella.	Llevaba	una	bolsa	en	cada	mano.
La	chica	pulsó	el	séptimo	y	preguntó	a	qué	piso	iba.	Sí,	al	último,	gracias.	Le
extrañó	 que	 pulsase	 antes	 de	 preguntar.	 El	 ascensor	 bien	 podía	 no	 haber
tenido	memoria.	Sonrió.

¿Qué	pasa?,	preguntó	la	chica	como	si	ella	fuera	la	responsable	de	que	el
ascensor	 acabara	 de	 pararse	 entre	 dos	 plantas.	 ¿Por	 qué	 se	 para?,	 volvió	 a
decir	con	vehemencia.

Pulsa	el	timbre,	por	favor.	Púlselo	usted,	dijo	antes	de	aporrear	la	puerta	y
gritar	Socorro.	Ella	colgó	de	 la	barra	horizontal	que	atravesaba	el	espejo	 las
dos	 bolsas,	 una	 en	 cada	 extremo.	 ¿Qué	 hace?	 Tengo	 las	 manos	 ocupadas,
respondió,	demorándose	a	propósito	en	cada	palabra,	y	pulsó	el	timbre.

No	puedo	respirar,	no	puedo	respirar.	Sí	puedes,	no	digas	tonterías,	cierra
los	ojos	y	respira,	con	los	ojos	cerrados	el	espacio	es	mayor,	piensa	en	algo
bonito.	Se	sintió	ridícula	hablándole	como	si	fuera	una	niña	pequeña.	Llamaré
a	casa,	sigue	respirando.	No	me	suelte	la	mano,	dijo	la	chica.	No	hay	nadie.
La	chica	se	echó	a	llorar.	Lloraba	sin	abrir	los	ojos.	No	llores,	mujer,	no	te	va
a	pasar	nada.	Ya	lo	sé,	no	es	eso.

Estaban	sentadas	en	el	suelo.	La	chica	ya	no	lloraba.	Llevaban	calladas	un
buen	rato.	Mientras	la	chica	había	estado	con	los	ojos	cerrados,	ella	la	había
mirado	sin	pudor.	Su	cara	le	resultaba	familiar.

¿Por	 qué	 ha	 colgado	 ahí	 las	 bolsas?,	 señaló	 la	 barra.	 Ella	 sintió	 que	 el
calor	le	subía	a	la	cara.	Cuando	llego	a	casa	pongo	las	bolsas	sobre	la	mesa	de
la	cocina,	así	que	no	me	gusta	que	antes	hayan	estado	en	el	suelo,	manías,	ya
sabes.	 La	 chica	 no	 dijo	 nada.	 ¿Tú	 no	 tienes	 manías?	 No	 le	 interesaba	 en
absoluto	 si	 la	 chica	 tenía	 manías	 o	 no,	 tampoco	 pretendía	 iniciar	 una
conversación,	solo	quería	salir	de	allí	de	una	vez.	Aquella	situación	empezaba
a	resultarle	incómoda.

¿Lleva	 chocolate?	 ¿Cómo?	En	 las	 bolsas,	 ¿lleva	 chocolate?	No	 llevaba,
pero	le	ofreció	unas	galletas.	Son	integrales,	se	excusó.	La	chica	tomó	dos	sin
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dar	 las	 gracias.	Tendría	 unos	 veinte,	 pero	 se	 comportaba	 como	una	niña	 de
diez.	¿Sabe?,	dijo	con	la	boca	llena,	venía	dispuesta	a	darle	un	ultimátum	a	mi
novio,	pero	me	 lo	he	pensado	mejor.	Ni	 siquiera	habrá	ultimátum,	 lo	voy	a
dejar.	Novio.	Repasó	a	 los	vecinos	de	 su	planta.	Quiero	 tener	hijos,	 ¿sabe?,
¿usted	tiene	hijos?	Una	hija.	Yo	quiero	tener	muchos	hijos.

Estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 uno	 cree	 que	 serán	 los	 hijos	 quienes
entierren	 a	 los	 padres	y	no	 al	 revés,	 nadie	piensa	 antes	de	 tenerlos	que	hay
niños	que	mueren	porque	sí,	y	de	repente	supo	a	quién	le	recordaba.

El	ascensor	dio	un	salto	y	la	chica	se	puso	en	pie	inmediatamente.	Pulsó
varias	veces	y	empezaron	a	bajar.	Cuando	las	puertas	se	abrieron	la	chica	no
tardó	ni	un	segundo	en	salir	y,	volviéndose	con	una	gran	sonrisa,	dijo	Adiós.
Ella	 estaba	 apoyada	 en	 la	 barra	 horizontal	 frotándose	 las	 piernas	 para
desentumecerlas.	Adiós,	respondió,	pero	la	chica	ya	no	estaba.

Las	 puertas	 se	 cerraron.	Mientras	 subía,	 no	 pudo	 dejar	 de	mirarse	 en	 el
espejo	ni	un	instante.	El	parecido	era	asombroso.
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Colorterapia

Se	mira	el	vestido.	Ve	dos	manchas	de	chocolate	y	algunas	salpicaduras	a	la
altura	 del	 vientre.	 Nunca	 come	 chocolate,	 pero	 la	 chica	 del	 ascensor	 lo
nombró	y	al	día	siguiente	compró	una	tableta	para	hacer	un	bizcocho.

El	vestido	es	de	 flores	 rosas,	 así	que	 las	manchas	 se	ven	más.	Lo	había
comprado	en	la	planta	joven	de	unos	grandes	almacenes.	No	le	gusta	el	rosa,
pero	 su	 hija	 insistió,	 dijo	 que	 había	 leído	 en	 una	 revista	 que	 el	 rosa	 y	 el
naranja	 enamoraban.	 Se	 quita	 el	 vestido	 y	 lo	 arruga	 en	 el	 lavabo,	 frota	 las
manchas.	 Todavía	 tengo	 que	 ordenar	 la	 compra,	 los	 yogures	 no	 pueden
esperar.

Al	agacharse	a	meter	unas	 latas	en	la	despensa	nota	un	intenso	dolor.	Si
fuera	en	el	brazo	pensaría	que	es	un	infarto.	Va	cojeando	hasta	el	sofá,	coloca
la	pierna	sobre	la	mesa,	¿y	si	es	un	trombo?,	¿será	bueno	levantar	la	pierna	o
eso	hará	que	se	desplace?	Ve	que	solo	lleva	puesta	la	ropa	interior.	Se	toca	el
empeine,	caliente,	o	eso	le	parece.	Nota	que	la	pierna	no	está	del	todo	suave,
va	cojeando	al	baño	y	se	pasa	la	cuchilla.	El	dolor	sigue	ahí,	bajo	la	piel	lisa	y
mojada.	No	tiene	ganas	de	depilar	la	otra	pierna	y	deja	que	el	agua	fría	corra
sobre	ellas.	Después	se	pone	una	camiseta	y	se	tumba.	Menuda	bronca	si	mi
madre	me	viera	con	una	prenda	negra	en	la	cama.

Cuando	abre	los	ojos	él	está	tumbado	a	su	izquierda.	¿Qué	hora	es?	Casi
las	dos.	¿De	la	tarde?	De	la	noche,	vuelve	a	dormir.	El	vestido,	los	yogures.
No	te	preocupes,	vuelve	a	dormir.
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Sopa

Perdón,	ha	dicho	en	voz	alta	llevándose	la	mano	a	la	boca.	Está	en	la	cocina,
de	pie,	delante	del	fregadero.	Está	sola.	No	sola	en	la	cocina,	sola	en	la	casa.
Se	ríe.	Se	ríe	como	ríen	los	que	han	bebido	un	poco	y	están	a	punto	de	beber
más.	Acaba	de	soltar	un	eructo	enorme	como	la	sopa	que	acaba	de	tomarse.
La	 ha	 servido	 en	 la	 fuente	 que	 suele	 usar	 para	 la	 ensalada	 porque	 toda	 no
cabía	 en	un	plato	hondo.	Duda	 si	 quitar	 la	 fuente	o	dejarla	 con	un	poco	de
agua,	y	sentarse	de	nuevo	en	el	sofá.

Ya	 no	 recuerda	 por	 qué	 llegó	 con	 ganas	 de	 un	 vaso	 de	 vino,	 con	 un
hambre	feroz.	Junto	a	 la	vitrocerámica	había	una	botella	de	tinto	a	 la	que	le
quedaban	cuatro	dedos.	Puso	agua	a	hervir	mientras	tomaba	el	primer	sorbo.
Uno,	 disolver	 el	 contenido	 del	 envase	 en	 un	 litro	 de	 agua	 caliente,	 sin	 que
llegue	a	hervir,	y	llevar	a	ebullición	removiendo	al	mismo	tiempo.	Ahí	rio	por
primera	vez,	incluso	antes	de	que	el	alcohol	empezara	a	hacer	su	efecto.	Más
que	hacer	una	sopa,	parece	que	vaya	a	lanzar	un	cohete	al	espacio.	Otro	sorbo
largo	 de	 vino.	 Dos,	 dejar	 cocer	 a	 fuego	 lento	 durante	 diez	 minutos
removiendo	de	vez	en	cuando.	Eso	está	mejor.	De	vez	en	cuando	no	significa
nada.	Y	otro.

Vació	 el	 contenido	del	 sobre	 cuando	 le	 vino	 en	gana,	 removió	 solo	una
vez	y	puso	el	mando	de	la	vitro	al	máximo.	Aprovechó	para	tomar	un	poco	de
queso	con	lo	que	quedaba	en	la	botella.

Ave	 con	 Fideos.	 ¿Por	 qué	 han	 escrito	 fideos	 con	 mayúsculas?
¡Mayúsculas	 no!,	 ¡versales!,	 dijo,	 levantando	 el	 índice	 y	 recordando	 a	 su
profesor	del	instituto.	Baja	en	grasa,	con	menos	sal.	Ahora	sin	conservantes.
La	palabra	«ahora»	iba	en	una	elipse	blanca	sobre	fondo	rojo.	Se	pregunta	si,
igual	 que	 los	 fumadores	 que	 padecen	 cáncer	 demandan	 a	 empresas
tabaqueras,	 ella	 podría	 denunciar	 a	 empresas	 soperas	 por	 haber	 estado
tomando	 sopa	 con	 conservantes	 durante	 años.	También	 se	 pregunta	 si	 se	 lo
hubiera	 preguntado	 sin	 haber	 bebido	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Empresas
soperas,	repite	en	voz	alta,	y	se	ríe.
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La	sopa	está	lista.	Sopa	de	ave	con	fideos.	Qué	tristeza.	La	divide	en	dos,
media	a	la	fuente,	media	a	un	táper.	Vuelve	a	volcar	la	sopa	de	la	fuente	en	la
cacerola,	 le	añade	un	huevo	batido.	Mientras	el	huevo	 forma	hilos,	corta	en
cubos	 dos	 pepinillos	 en	 vinagre.	 Se	 ríe,	 se	 vuelve	 como	 si	 alguien	 fuera	 a
pillarla	 en	 falta.	 No	 queda	 vino,	 duda	 si	 abrir	 otra	 botella.	 El	 pepinillo	 ha
dejado	 la	 sopa,	 hirviente,	 a	 una	 temperatura	 ideal.	 ¡Viva	 la	 entropía!,	 dice
empuñando	una	cuchara.	Sí,	mejor	será	no	abrir	otra	botella.

Disfruta	 de	 cada	 cucharada.	 Qué	 narices,	 ¿por	 qué	 no	 voy	 a	 abrir	 otra
botella	 si	 tengo	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche	 para	mí?	 Pero	 no	 se	 levanta,
sigue	comiendo	sopa	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.	Cada	cucharada	resuena
en	 su	 cerebro,	mira	 a	 su	 alrededor,	 quieta,	 expectante,	 ni	música	 ni	 tele	 ni
vecinos.	Sigue	comiendo.	A	veces,	entre	cucharadas,	se	acuerda	de	su	hija.	Le
dijo	que	hoy	no	vendría	a	dormir.	En	él	evita	pensar,	pero	le	sale	una	mueca
cada	vez	que	no	piensa	en	él.	Pero	¿qué	le	hizo	entrar	directamente	a	la	cocina
y	ponerse	un	vaso	de	vino?	¿Sería	el	hombre	que	cruzaba	el	semáforo	y	que
parecía	arrastrar	su	vida	en	el	sobre	que	llevaba	bajo	el	brazo?	¿Fue	la	chica
rubia	 que	olía	 a	 peluquería?	 ¿Quizá	 la	 señora	 en	 toples,	 de	 su	 edad,	 que	 se
estiraba	 junto	 a	 la	 piscina	 intentando	 formar	 una	 curva	 entre	 la	 toalla	 y	 su
columna	vertebral,	esperando,	quizá,	que	alguien	la	mirara	y	pensara	que	aún
tiene	un	polvo?	Mejor	que	abrir	otra	botella	de	vino	acabar	con	ese	licor	que
sabe	a	jarabe	y	que	trajo	alguien	de	nosedónde.

En	 todo	 eso	 estuvo	 pensado	 justo	 antes	 de	 eructar,	 justo	 antes	 de	 pedir
perdón	en	voz	alta.	No	da	crédito	cuando	ve	que	la	etiqueta	trasera	del	licor
también	 lleva	 instrucciones.	 Bébase	 a	 cualquier	 temperatura,	 natural	 o	 frío,
nunca	 helado.	 Masticar	 un	 fruto	 deshuesado	 en	 presencia	 de	 licor,	 sin
tragarlo,	es	el	más	exquisito	de	los	bocados.	Lo	que	hay	que	aguantar.
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Grados

¿Qué	haces?	Ella	deja	de	masticar	por	un	segundo.	Está	de	espaldas,	junto	al
fregadero	de	la	cocina,	y	come	atún	con	un	tenedor	de	postre	directamente	de
una	lata.	Se	vuelve.	Y	tú,	¿qué	haces	aquí?,	piensa,	¿cómo	que	no	estás	con	la
chica	del	ascensor?	Sin	sonreír	le	dice	que	ha	preparado	una	ensalada	y	le	ha
sobrado	atún.	No	lo	iba	a	tirar,	dice.	¿Has	bebido?	Todavía	no.	¿La	ensalada
no	sería	para	mí?	¿Este	hombre	no	sabe	más	que	preguntar?	Es	para	tu	hija,
¿recuerdas?,	tienes	una	hija.	Él	no	dice	nada,	sale	de	la	cocina.	Ella	sabe	que
él	ahora	sabe	que	ha	bebido.

Puedo	hacerte	otra	a	ti,	le	dice	al	entrar	en	el	dormitorio	con	la	lata	de	atún
en	 la	 mano.	 Él	 está	 descalzándose.	 Deberíamos	 comprar	 una	 butaca,	 una
butaca	 descalzadora,	 dice.	 Se	 llaman	 así,	 dice	 levantando	 las	 cejas	 y	 las
manos	cuando	él	la	mira.	Al	levantar	las	manos	se	da	cuenta	de	que	todavía
lleva	la	lata.	Me	he	tomado	dos	cervezas,	de	las	tuyas,	¿sabías	que	tienen	más
de	siete	grados?,	¿cuánto	 tiene	una	de	 las	otras?,	¿cuatro?	Cuatro	con	ocho,
responde	 él	 sin	 mirarla.	 Me	 maravillas,	 no,	 en	 serio,	 me	 maravillas,	 no	 sé
cómo	puedes	acordarte	de	esas	cosas	y	no	acordarte	nunca	del	cumpleaños	de
tu	 hija.	No	 sigas.	No,	 en	 serio,	 no	 sé	 cómo	 puedes	 acordarte	 de	 los	 grados
de…,	 ¿y	 cuántos	 grados	 tiene	 el	 cava?,	 porque	 tú	 por	 ahí	 tomarás	 cava,
supongo.	Él	se	levanta	y	entra	descalzo	al	cuarto	de	baño.	Ella	se	sienta	en	la
cama,	 da	 la	 vuelta	 a	 los	 calcetines	 y	 empuja	 los	 zapatos	 hasta	 dejarlos
simétricos.	Los	 calcetines	 aún	están	calientes,	 siente	 la	 tentación	de	olerlos,
pero	los	tira	al	cesto	de	mimbre	que	hay	junto	al	armario.

Él	nunca	tomaría	cava,	lo	sabe	de	sobra.	Ni	siquiera	con	la	preciosa	chica
del	 ascensor	 tomaría	 cava.	 Está	 tan	 cansada	 y	 esperaba	 tanto,	 tanto,	 tanto,
descansar	 esta	 noche	 sin	 él	 con	 dos	 cervezas	 en	 el	 estómago,	 que	 siente
deseos	de	dejarse	caer	tal	como	está,	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	y	echarse	a
dormir.	Está	segura	de	que	él	la	descalzaría,	recogería	sus	piernas	y	le	echaría
la	colcha	después	de	quitarle	la	lata	de	atún	de	las	manos.

Él	está	duchándose.	Ella	esconde	la	lata	bajo	la	cama,	se	descalza,	encoge
las	 piernas,	 tira	 de	 la	 colcha	 y	 se	 duerme	 tranquila.	 Total,	 la	 ensalada	 no
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puede	enfriarse.
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El	hombre	que	duerme

No	soporto	 el	 jazz.	No	 soporto	 el	 jazz	 ni	 a	 las	palomas.	Después	de	 apagar
casi	 de	 un	manotazo	 la	 radio,	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 y	 ve	 a	 una	 paloma	 al
acecho.	Un	gato	huele	la	comida	que	la	niña	de	los	gatos	le	ha	dejado	sobre
un	 papel	 de	 aluminio.	 A	 cierta	 distancia	 de	 seguridad	 espera	 su	 turno	 una
paloma.	No	soporto	a	las	palomas.

Todo	 sucede	 a	 espaldas	 del	 hombre	 que	 duerme.	 Duerme	 sobre	 dos
cojines	que	alguna	vez	pertenecieron	a	un	sofá.	También	fuma	y	bebe,	y	habla
solo.	Nunca	he	llegado	a	entender	de	qué	vive	la	gente	que	no	vive	de	nada.
Al	menos	desaparece	cuando	llueve.	Eso	me	da	un	respiro.	Lo	imagino	en	un
lugar	mejor.	Pero	¿existe	mejor	o	peor	cuando	vives	en	la	calle?

La	chica	que	fue	modelo	y	ahora	aparca	coches	le	grita	a	medio	metro	de
la	cara.	¡Me	debes	cinco	euros!,	¡eres	un	borracho	de	vino	blanco!,	¿yo?,	yo
no	bebo,	solo	bebo	cerveza,	mírame.	Y	la	chica	se	 levanta	 las	mangas	de	 la
camiseta	 y	 le	muestra	 sus	 antebrazos.	 Después	 vuelve	 a	 la	 carga.	 ¡Eres	 un
gusano!,	vives	en	la	calle	y	no	hablas	con	nadie,	solo	conmigo	y	con	la	niña
de	los	gatos,	ahí	te	quedas,	gusano.	La	chica	se	aleja	y,	después	de	dar	unos
pasos,	se	vuelve	y	le	grita.	¡Y	gracias	por	el	cigarrito!

Nunca	 se	 sabe	 si	 pelean	 o	 hablan.	 Hablan	 a	 gritos.	 Sobre	 todo	 ella,	 él
nunca	 levanta	 la	voz,	él	nunca	se	 levanta	de	esos	dos	cojines.	Está	 sentado,
mantiene	 la	 espalda	 recta,	 y	 las	 piernas	 estiradas	 y	 cruzadas.	 La	 mano
izquierda	bajo	 la	 axila	derecha	y	el	brazo	derecho	en	un	ángulo	de	noventa
grados	 sosteniendo,	 solemnemente,	 un	 cigarrito.	 Parece	 un	 marqués.	 ¿De
dónde	saca	para	fumar	la	gente	que	no	vive	de	nada?	No	comprendo	a	la	niña
de	los	gatos.	Cada	día	les	deja	comida	y	agua,	pero	nunca	deja	nada	al	hombre
que	duerme.

Que	 no	 la	 llame	 por	 su	 nombre,	 dice,	 ¿y	 cómo	 quiere	 que	 la	 llame?	El
hombre	que	duerme	habla	solo.	Con	las	palomas	no	habla.	Seguro	que	no	las
soporta,	como	yo.	Seguro	que	tampoco	soporta	el	jazz.
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Segundo	plano

Él	 está	 al	 sol,	 yo	 a	 la	 sombra.	 Él,	 de	 frente	 al	mar.	 Yo,	 de	 frente	 a	 él,	 de
espaldas	 al	 paisaje	 como	 es	mi	 costumbre,	 sentada	 sobre	 el	muro	 bajo	 que
separa	el	paseo	marítimo	de	 la	arena.	Me	gusta	pensar	que	 todavía,	 algunas
veces,	soy	capaz	de	mirarlo	como	se	mira	a	un	desconocido.	Me	pregunto	si
él	sentirá	lo	mismo	al	verme	a	cierta	distancia.

Él	se	acomoda	en	el	banco,	coloca	las	manos	entrelazadas	sosteniendo	la
nuca.	Satisfecho	y	 feliz.	Le	 sonrío.	Él	 también	 sonríe,	 pero	 su	 sonrisa	 llega
más	lejos.	Vuelvo	la	cabeza.	A	tan	solo	unos	metros	detrás	de	mí,	tres	turistas
se	frotan	los	pechos	desnudos	bajo	la	ducha	de	la	playa.
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Ver,	oír,	callar

Cierre	los	ojos	y	no	piense	en	nada,	deje	la	mente	en	blanco,	dijo	el	chico,	y
acto	seguido	notó	sus	manos	aceitosas	sobre	los	hombros.	Relájese	y	respire.
Si	no	es	capaz	de	dejar	la	mente	en	blanco,	piense	en	algo	bonito.

Algo	bonito,	piensa.	Se	acuerda	de	la	chica	del	ascensor.	Era	preciosa.
Las	manos	se	deslizan	con	facilidad	sobre	los	nudos	de	su	espalda.	Seguro

que	esa	chica	no	tiene	nudos,	seguro	que	sabe	cómo	relajarse,	seguro	que	su
piel	 es	 suave	 sin	 necesidad	 de	 aceites.	 Pobre	 chica,	 algún	 día	 te	 saldrán
manchas,	mi	querida	niña	histérica,	piensa.	No	piense,	dice	el	chico.	Ella	 le
pide	perdón.

La	mente	 en	 blanco,	 la	 mente	 en	 blanco,	 mis	 hombros	 están	 relajados,
respiro,	la	mente	en	blanco,	blanco…	blanco	y	azul,	Montreal	76,	aquel	bolso
bandolera	 de	 lana	 azul	 marino	 con	 las	 palabras	 Montreal	 76	 bordadas	 en
blanco,	 mi	 hija	 lo	 usaba	 para	 ir	 al	 colegio,	 si	 metía	 más	 de	 dos	 libros	 el
cordón	se	le	clavaba	en	el	hombro,	sus	pálidos	hombros	de	niña,	pero	le	daba
lo	mismo,	soportaba	aquel	dolor	con	orgullo	porque	sabía	que	nadie	en	todo
el	colegio	tenía	un	bolso	como	el	suyo,	ni	siquiera	en	toda	la	ciudad…	su	tía
se	lo	había	traído	de	Canadá,	había	pasado	tres	meses	en	Toronto,	en	casa	de
una	 antigua	 compañera	 de	 trabajo,	 recuperándose	 de	 un	 fracaso	 amoroso,
aunque	eso	lo	supieron	después…	había	vuelto	gorda	y	con	el	pelo	teñido	de
rojo,	 contaba	 que	 como	 hacía	 mucho	 frío	 para	 pasear	 pasaban	 las	 tardes
comiendo	gelatina	mientras	veían	la	tele,	también	volvió	con	una	bufanda	de
colas	de	zorro	de	lo	más	siniestra…	mi	hija	se	quedaba	extasiada	escuchando
anécdotas	y	mirando	fotos,	sobre	 todo	una	en	 la	que	su	 tía	daba	de	comer	a
una	ardilla.

Nunca	se	ha	atrevido	a	preguntarle	qué	pasó	aquella	vez,	qué	pasó	otras
veces,	 su	 hermana	 no	 se	 ha	 casado,	 tuvo	 algunos	 novios,	 pero	 no	 se	 ha
casado,	 piensa…	 no	 recuerda	 haber	 hablado	 nunca	 con	 su	 hermana,	 le
gustaría,	 pero	 su	madre	 le	 enseñó	que	 siempre	 es	mejor	no	decir	nada	 si	 lo
que	vas	a	decir	puede	molestar	a	alguien,	que	siempre	es	mejor	callarse…	ver,
oír,	callar,	decía	su	madre…	busca,	intenta	encontrar	algo	bueno	que	pudiera
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decir	 a	 su	hermana,	 algún	 atajo	que	pudiera	 llevarlas	 a	 un	 terreno	 común	y
fértil	donde	comenzar	a	construir	después	de	tanto	tiempo…	no,	no	encuentra.

Así	me	gusta,	dice	el	chico,	que	se	relaje	y	deje	la	mente	en	blanco.
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Gatos

Hoy	vino	la	secreta.	Como	si	no	reconociéramos	su	coche	tan	limpio.	A	cada
vecino	que	salía	del	portal	le	fueron	preguntado	a	hurtadillas	si	conocían	a	la
mujer	que	alimenta	a	los	gatos.	Nadie	dijo	nada.	La	mujer	que	alimenta	a	los
gatos	es	una	niña	de	doce	años	con	la	piel	muy	blanca.	Alimenta	gatos	desde
que	murió	su	madre.
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Siete	vidas

Solo	vi	llorar	a	mi	madre	una	vez.	Supongo	que	el	resto	de	las	veces	lo	hizo	a
escondidas.	 Esa	 noche	 aún	 no	 habíamos	 cenado,	 hacía	 calor,	 abrí	 la	 puerta
que	daba	al	jardín	y	el	gato	escapó.	Supongo	que	mi	grito	lo	hizo	correr	aún
más.	En	la	calle	solo	había	dos	farolas	encendidas.	El	coche	no	se	paró	y	el
gato	 quedó	 tendido	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Supongo	 que	mi	 absoluto
silencio	hizo	salir	a	mi	madre.

El	gato	boqueaba	como	un	pez	con	el	cuello	torcido	y	el	rabo	en	ele.	Mi
madre	me	dijo	que	fuera	a	buscar	una	bolsa.	Rápido,	me	gritó.	Desde	la	puerta
de	casa	vi	cómo	le	agarraba	las	patas	traseras,	cerraba	los	ojos	y	le	golpeaba
la	cabeza	contra	la	tapia.	Mientras	lo	metía	en	la	bolsa	no	dejaba	de	llorar.	A
tu	 hermana	 ni	 una	 palabra	 de	 esto,	 que	 es	 muy	 sensible,	 dijo.	 Después
cenamos.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 le	 ponía	 el	 desayuno	 a	mi	 hermana,	 le
contaba	que	el	gato	se	había	puesto	enfermo	y	se	lo	había	llevado	el	lechero	al
campo.	Todos	nuestros	animales	acababan	en	la	casa	del	lechero,	incluso	los
que	 terminaban	en	 la	olla.	Mi	hermana	después	de	beberse	 la	 leche	se	fue	a
jugar	al	jardín.

Hay	 un	 gato	 en	 el	 garaje.	 Un	 gato	 flaco	 y	 sucio.	 Ella	 le	 lleva	 agua	 y
comida.	El	gato	no	se	mueve.	Es	posible	que	esté	ciego,	piensa.	Hoy	le	llevó
leche.	Machacó	media	aspirina	y	se	la	revolvió	con	el	azúcar.	A	ese	gato	debe
de	dolerle	 todo	el	cuerpo,	piensa.	Hasta	que	no	le	ha	metido	el	hocico	en	el
cuenco	 el	 gato	 no	 ha	 bebido.	 Bebió	 más	 de	 la	 mitad	 sin	 respirar.	 Le	 ha
enfocado	los	ojos	con	 la	 linterna	y	 la	ha	apagado	rápidamente	al	comprobar
que	no	tiene	ojos.	Le	ha	acariciado	los	huesos	del	lomo	a	pesar	de	la	suciedad
y	 el	 mal	 olor.	 Ojalá	 mueras	 esta	 noche,	 le	 ha	 dicho.	 Ojalá	 mueras	 con	 el
estómago	lleno	y	recordando	estas	caricias	que	no	deseo	hacerte,	que	solo	te
hago	por	pena.

No	 llora	por	 el	gato	mientras	 le	 acaricia	 con	asco	el	 lomo.	Llora	por	 su
madre.	Ojalá	estuviera	aquí,	ojalá	no	estuviera	muerta,	piensa.	Ella	sabría	qué
hacer	y	cómo.
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Heridas

El	cuenco	de	las	llaves	está	en	la	basura.	Sí,	lo	he	tirado	yo.	¿Se	ha	roto?	No,
pero	 no	 lo	 toques.	 ¿Por	 qué?	 Nada,	 un	 gato	 enfermo	 ha	 bebido	 en	 él,	 y
cualquiera	sabe,	es	que	era	el	único	que	 tenía	 la	base	suficientemente	ancha
para	que	no	se	volcara,	y	mira,	no	he	tenido	fuerzas	de	lavarlo	y	dejarlo	en	su
sitio,	y	lo	he	tirado.	Me	he	perdido.

Ella	junta	las	manos	sobre	la	mesa	y,	repasándose	las	uñas	con	el	pulgar,
le	 habla	 del	 gato	 del	 garaje.	 ¿Has	 estado	 alimentando	 a	 un	 animal	 herido?
¿Animal	 herido?,	 no	 seas	 dramática,	 era	 un	 gato	 enfermo.	 Los	 animales
heridos	son	muy	peligrosos,	lo	sabe	todo	el	mundo.	Un	gato	enfermo.	Un	gato
enfermo,	qué	asco,	¿y	qué	tenía?,	no,	no	me	lo	digas.

No	 sabe	 por	 qué	 le	 ha	 dicho	 que	 estaba	 enfermo,	 solo	 era	 un	 gato
hambriento.	 Heridas	 no	 vio.	 Los	 ojos	 eran	 dos	 cicatrices.	Mira	 a	 su	 hija	 e
intenta	 sonreír.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 no	 está.	 ¿Ya	 no	 está	 dónde?,	 ¿en	 el
garaje?,	¡no	lo	habrás	subido	a	casa!,	¡un	gato	moribundo!	Solo	era	una	gato
hambriento	y	ya	no	está,	¿vale?	Su	hija	 la	mira	con	desconfianza	y	echa	un
vistazo	a	la	habitación.	No	está	aquí,	déjalo	ya.

¿Dónde	estará?,	 se	pregunta	mientras	 su	hija	mira	de	 reojo	 los	 rincones.
¿Quizá	 consiguió	 subir	 la	 rampa?	 Imposible,	 ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para
sostenerse	en	pie.	Quizá	alguien	hizo	lo	que	ella	solo	pensó,	meterlo	en	una
caja	y	llevarlo	a	algún	sitio.	Piensa	en	su	madre	metiendo	al	gato,	al	otro,	en
una	bolsa.	Piensa	en	su	hermana,	en	que	jamás	preguntó	por	él.	Jamás.

Estuve	llamando	a	la	Sociedad	Protectora	de	Animales,	pero	nada,	los	del
092	me	dijeron	 que	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 el	 lunes,	 pero	 esta	mañana	 el
gato	ya	no	estaba.	Mejor,	¿y	papá	sabe	algo	de	 todo	esto?,	bueno,	da	 igual,
por	cierto,	tengo	que	hablar	con	papá,	estoy	harta,	está	claro	que	aquí	sobro.
Esta	es	tu	casa.	Ya,	bueno,	he	estado	hablando	con	la	tía	y	dice	que	me	puedo
ir	con	ella	hasta	que	encuentre	algo.	Pues	si	te	vas	a	ir,	¿para	qué	vas	a	hablar
con	tu	padre?,	solo	vais	a	haceros	daño.	No	puedo	irme	sin	más,	sería	como
darle	la	razón,	las	cosas	hay	que	hablarlas,	la	tía	me	lo	ha	dicho,	dice	que	las
cosas	 hay	 que	 hablarlas.	 Vale,	 déjalo.	 ¿Ves?,	 la	 tía	 dice	 que	 tú	 nunca	 te
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enfrentas	a	las	cosas,	que	prefieres	dejarlas	pasar	y	seguir	como	si	nada,	y	que
a	papá	 tampoco	 te	has	enfrentado	nunca	y	así	 te	va.	La	 tía	y	 tú	os	 llevaréis
muy	bien,	¿algo	más?	No,	sí,	¿no	tocarías	al	gato?,	no,	no	me	lo	digas.
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Golpes

Quiero	morir	en	mi	casa.	Ya	lo	hemos	hablado,	además,	¿quién	ha	dicho	que
vayas	a	morirte?	Ella	miró	a	su	hermana,	no	daba	crédito.	¿Podemos	salir	un
momento?,	le	dijo.	¿Tú	te	oyes?,	¿quién	ha	dicho	que	vayas	a	morirte?,	¿tú	te
crees	que	papá	es	tonto?,	¿y	qué	es	eso	de	Ya	lo	hemos	hablado?	Papá	me	dijo
que	 quería	 morir	 en	 casa,	 imagínate,	 ya	 le	 dije	 que	 eso	 era	 totalmente
imposible,	 yo	 creo	 que	 está	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Entérate	 bien,	 papá	 va	 a
morir	en	su	casa.

Todo	el	mundo	dice	que	el	peor	momento	es	cuando	acaba	la	ceremonia	y
el	 ataúd	 desaparece	 por	 una	 puerta	 lateral	 de	 la	 iglesia,	 que	 justo	 en	 ese
instante	son	conscientes	de	que	nunca	más	volverán	a	ver	a	la	persona	que	va
dentro.	 Pero	 se	 equivocan.	 El	 peor	 momento	 es	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 esa
persona	 a	 la	 que	 aún	 te	 apetecería	 abrazar	 y	 besar	 porque	 todavía	 puedes
sentir	su	calor	está	dentro	de	la	caja	cerrada	y	dos	operarios	la	ponen	en	pie
para	meterla	en	el	ascensor.	Ese	es	el	peor	momento,	el	que	habría	que	evitar
presenciar	 de	 cualquier	 modo.	 Cuando	 ponen	 el	 ataúd	 en	 vertical	 y	 a	 ese
cuerpo	 aún	 caliente	 se	 le	 doblan	 las	 rodillas,	 y	 tú	 no	 sabes	 qué	 parte	 del
cuerpo	ha	chocado	con	qué	parte	de	la	madera	e	instintivamente	dices	Tengan
cuidado,	como	si	a	ese	cuerpo	aún	pudiera	dolerle	algo.	De	repente	una	larga
lista	de	golpes,	los	que	evitaste,	los	que	no	pudiste	evitar,	pasan	por	tu	mente,
algunos	a	cámara	lenta	y	otros	a	toda	velocidad.	Ella	mueve	la	mano	delante
de	la	cara	como	si	espantara	a	un	insecto.

Papá	morirá	en	su	casa,	¿te	queda	claro?	Es	que	no	te	comprendo,	yo	solo
quiero	lo	mejor	para	él.	Vete	a	la	mierda.
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Sombras

Hija,	¿no	duermes?	He	oído	un	ruido.	Será	una	enfermera,	o	un	enfermo.	He
visto	una	sombra	en	la	ventana.	No	hay	nadie	en	la	ventana,	es	el	cansancio	y
ese	maldito	sillón,	no	deberías	pasar	aquí	las	noches,	mejor	estarías	en	tu	casa
cuidando	de	tu	marido.	Prefiero	estar	aquí.	Tu	madre	veía	sombras	todas	las
noches,	no	digo	cuando	ya	estaba	enferma,	las	veía	siempre.	Yo	también,	en
casa,	 si	 no	me	 duermo	 enseguida,	miro	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 al
cabo	 de	 un	 rato	 veo	 figuras,	 si	 entorno	 los	 ojos	 las	 veo	 moverse,	 y	 ya	 no
puedo	dormir.	El	cerebro	es	idiota,	quiere	ver	cosas	donde	no	las	hay,	seguro
que	a	veces	deseas	que	haya	alguien	de	verdad.	Sí.	Claro,	eso	decía	tu	madre
Si	una	noche	hubiera	alguien	de	verdad	justificaría	todas	las	demás	noches	de
no	 dormir,	 eso	 decía.	 Es	 increíble,	 yo	 también	 lo	 digo,	 con	 esas	 mismas
palabras.	Pues	ya	ves,	duérmete.

Le	preguntaría	cosas,	cosas	sobre	su	madre,	pero	ahora	es	él,	su	padre,	el
que	va	a	morir.	Nunca	encontró	un	buen	momento	para	 sacar	 el	 tema,	pero
desde	luego	este	sería	el	peor.	Si	pudiera,	le	diría	que	pasa	las	noches	en	ese
maldito	sillón	porque	no	quiere	revivir	aquella	sensación	de	inutilidad,	aquel
no	 entender.	 No	 quiere	 despertarse	 sobresaltada	 y	 que	 la	 voz	 de	 un
desconocido	le	diga	Su	padre	ha	muerto.	No	sabe	de	qué	hablan	cuando	dicen
cuidar,	 ella	 no	 está	 cuidando,	 está	 acompañando.	 Cuidar	 significa	 que	 esa
persona	 va	 a	 recuperarse,	 y	 su	 padre	 no	 va	 a	 recuperarse.	 Cuidar	 de	 mi
marido.	Quizá	tenga	razón,	quizá	no	haya	que	buscar	sombras	ni	esperar	a	que
cobren	vida,	quizá	solo	se	trate	de	cerrar	los	ojos	y	dormir.
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Entonces	duerme

No	debes	preocuparte,	 estás	 en	 casa	y	 estoy	 aquí,	 contigo,	 no	dejaré	que	 te
zarandeen,	 no	 dejaré	 que	 nadie	 intente	 reanimarte	 para	 ganar	 unos	 días	 de
vida,	te	peinaré	con	los	dedos,	te	besaré	en	la	frente,	te	diré	cuánto	te	quiero,
aunque	no	me	oigas,	piensa	mientras	lo	mira	respirar.

No	 te	 preocupes,	 dice	 él	 de	 repente	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 no	 debes
preocuparte	por	nada,	yo	no	estoy	preocupado.
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Soledad

La	soledad,	¿se	acaba	alguna	vez?	Vuelve	la	cabeza	como	un	resorte,	pero	la
pregunta	no	es	para	ella.	Una	chica,	que	le	ha	parecido	muy	joven,	habla	por
el	móvil	mientras	dibuja	en	el	cristal	de	la	ventanilla.	Afortunadamente	a	esas
horas	el	autobús	va	casi	vacío	y	puede	oír	la	conversación	sin	esfuerzo.

No…	me	he	apuntado	a	todo…	no…	no,	nada…	¿el	qué?…	¿el	grupo	de
lectura?…	qué	va,	solo	mujeres…	las	clases	de	salsa,	sí,	menuda	idea…	ni	te
cuento…

No	sabe	si	quiere	seguir	escuchando.	¿A	qué	llama	la	gente	soledad?	¿A
qué	llamas	soledad?,	le	preguntaría.	Vuelve	la	cabeza,	unos	veinte,	veintidós	a
lo	sumo.

El	amor	no	acaba	con	ella…	qué	dices…	el	sexo	menos…
Quizá	 veinticinco.	 El	 sexo.	 Desde	 luego	 es	 un	 buen	 entretenimiento,

mientras	dura	no	 te	das	 cuenta	de	 lo	 solo	que	estás.	El	 sexo	es	no	estar.	El
amor	 es	 justo	 lo	 contrario.	 El	 amor	 no	 te	 llena	 la	 cabeza	 de	 pájaros	 como
dicen,	el	amor	te	hunde	los	pies	en	la	tierra.	Los	pies	y	los	brazos.	Le	viene	a
la	 cabeza	 la	 imagen	de	un	 tipo	 al	 que	 lapidaron.	 ¿Cómo	pueden	poner	 esas
fotos	en	el	periódico?	Lo	enterraron	de	pie,	solo	le	dejaron	fuera	los	hombros
y	la	cabeza.	Así	es	el	amor.

La	chica	ha	bajado	del	autobús.	Llueve,	no	abre	el	paraguas	porque	no	le
quedan	manos,	prefiere	mojarse	a	dejar	de	hablar	con	su	amiga.

La	lluvia	siempre	es	igual.	O	sus	efectos.	No	puede	evitar	pensar	en	una
casa	vacía.	No	es	una	casa	sin	tejado	ni	una	casa	en	ruinas,	no	es	una	casa	sin
muebles.	Es,	simplemente,	una	casa	vacía.	Una	casa	sin	nadie	dentro	mientras
llueve.	 No	 puede	 imaginar	 nada	más	 triste	 que	 eso.	 ¿A	 qué	 llama	 la	 gente
soledad?
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Triciclo

Bajó	del	 autobús	dos	 paradas	 antes	 para	 obligarse	 a	 andar,	 para	 obligarse	 a
respirar	 un	poco.	Todavía	quedaba	 sol.	No	 es	 sol,	 es	 esa	 luz	del	 sol	 que	 se
resiste	cada	tarde	a	marchar.	Hay	días	en	los	que	brilla	más	que	el	propio	sol.
No	brilla	más,	luce	más	porque	parece	más	pesada,	más	naranja,	más	intensa.
Esa	 luz	 que	 redondea	 las	 esquinas	 de	 los	 edificios	 y	 los	 hombros	 de	 las
mujeres.	Esa	misma	 luz	que	ya	no	 llega	 a	 las	 aceras.	Y	 sobre	 la	 acera,	 dos
niñas.	Una	rubia	subida	a	un	 triciclo	de	plástico.	La	otra	mulata	con	el	pelo
espantado	 y	 los	 ojos	 verdes,	 detrás,	 empujando	 el	 triciclo	 con	 la	 fuerza	 de
todos	sus	cuatro	años.	El	triciclo	empezó	a	correr	acera	abajo,	luz	abajo,	hacia
un	muro.	La	niña	rubia	no	soltó	el	manillar,	la	mulata	no	soltó	los	hombros	de
su	 amiga.	 El	 triciclo	 chocó	 contra	 el	 muro	 haciendo	 callar	 a	 los	 últimos
pájaros.	Dos	hombres	negros	salieron	del	locutorio.	Ella	se	paró	en	seco	y	se
tapó	instintivamente	la	boca.	Las	dos	niñas	se	miraron	muy	serias	durante	dos
segundos,	 y	 después	 lanzaron	 a	 la	 vez	 una	 enorme	 carcajada.	 Los	 hombres
rieron,	menearon	la	cabeza	y	volvieron	a	sus	quehaceres.	Ella	reanudó	el	paso
y	 también	rio.	Se	reía	con	una	risa	 infantil,	una	risa	que	no	hacía	ruido,	esa
risa	 que	 le	 entraba	 cuando	 su	 padre	 la	 llevaba	 a	misa	 y	 le	 decía	No	 hagas
ruido.	La	misma	risa	torpe	y	a	destiempo	que	le	sobrevino	mientras	velaba	el
cuerpo	de	su	hijo,	o	cuando	el	médico	le	dijo	que	a	su	padre	le	quedaban	tres
meses	de	vida.	La	misma	risa	estúpida	que	siempre	desembocaba	en	un	llanto
sin	consuelo.

Cuando	pasó	junto	a	las	niñas	aún	reían.	Las	tres.	Fue	al	enfrentar	su	calle
cuando	llegaron	las	lágrimas,	cuando	el	sol	ya	se	había	puesto	por	completo	y
de	su	luz	naranja	apenas	quedaban	unas	nubes	color	ratón.

Notó	que	no	le	entraba	suficiente	aire	en	los	pulmones.	Su	casa	quedaba	a
no	más	de	veinte	metros,	pero	entró	en	el	primer	portal	que	encontró	abierto	y
se	sentó	en	el	suelo.	No	podía	parar	de	llorar.
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Sapo	azul

Hubo	un	tiempo	en	el	que	pisaba	cada	colilla	encendida	que	veía	tirada	en	las
aceras.	La	primera	no	sé	por	qué,	la	segunda	por	juego.	A	las	demás	tuve	que
buscarles	 una	 explicación.	 Cuando	 alguien	 me	 preguntaba	 por	 qué	 me
desviaba	 de	 mi	 camino	 para	 apagarlas	 con	 la	 punta	 del	 zapato,	 respondía
Porque	 consumen	 oxígeno	 innecesariamente.	 Qué	 estupidez.	 Tendría	 que
haberles	dicho	Porque	es	muy	fácil	caer.	Haces	cuatro	días	seguidos	la	misma
cosa	y	ya	has	caído,	ya	tienes	una	nueva	manía	que	alimentar.

Pensé	 que	 se	 me	 pasaría,	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 fijación	 adolescente
fruto	del	aburrimiento.	El	caso	es	que,	pasados	los	cincuenta,	sigo	haciéndolo.
Si	 no	 lo	 hago,	 si	 me	 esfuerzo	 en	 pasar	 de	 largo,	 la	 imagen	 de	 esa	 colilla
consumiendo	oxígeno	tarda	demasiado	en	apagarse	en	mi	cabeza.

Esta	mañana	había	un	sapo	azul	de	cerámica,	horroroso,	en	el	bordillo	de
la	 acera,	 junto	 a	 los	 contenedores.	 Supongo	 que	 su	 dueño	 no	 sabía	 si	 era
reciclable	y	no	supo	dónde	debía	tirarlo,	o	no	quiso,	o	no	pudo	hacerlo.	Quizá
heredó	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 el	 sapo	 azul	 estaba	 en	 una	 estantería,	 quizá
dudó	 durante	 meses	 qué	 debía	 hacer	 con	 él,	 quizá	 se	 haya	 sentido	 menos
culpable	al	dejarlo	ahí,	en	vez	de	romperlo	y	tirarlo.

Mi	 madre	 nos	 preguntaba	 cada	 mañana,	 justo	 antes	 de	 salir	 hacia	 el
colegio,	 si	 nos	habíamos	puesto	 desodorante.	 Incluso	nos	hacía	 levantar	 los
brazos	 y	 acercaba	 la	 nariz	 para	 comprobarlo.	 Quizá	 la	 primera	 vez	 lo	 hizo
solo	para	que	nos	riéramos.	Las	demás	no	pudo	evitarlas.

Hay	una	colilla	encendida.	Si	alguien	le	preguntara,	respondería	que	se	ha
acercado	a	pisarla	para	evitar	que	prenda	el	contenedor	de	papel.	La	genética
es	un	sapo	azul,	piensa,	lo	toma	con	asco	y	lo	tira	al	contenedor	gris.
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Orden

No	le	gusta	tener	que	mover	al	menos	un	par	de	libros	cada	vez	que	termina
de	leer	otro,	para	ponerlo	en	el	lugar	que	le	corresponde	en	la	estantería.	No	le
gusta	porque,	aunque	no	se	vuelve,	sabe	que	él	la	está	mirando.	A	veces	los
deja	sobre	la	mesa	y	cuando	él	no	está	los	coloca	alfabéticamente	con	mimo.
Los	libros.	Sin	ellos	se	volvería	loca.

Se	llama	neurosis,	le	ha	oído	decir	a	sus	espaldas	alguna	vez.	No,	se	llama
orden.	Neurosis	es	cuadrar	los	libros	leídos	siempre	en	la	esquina	izquierda	de
la	 mesa	 y	 siempre	 dejando	 un	 centímetro	 desde	 el	 lomo	 hasta	 el	 borde.
Neurosis	es,	a	pesar	de	saber	que	él	la	mirará	con	recelo	mientras	mueve	unos
y	coloca	otros,	no	poder	dejarlos	unas	horas	sobre	esa	maldita	mesa	hasta	que
él	se	vaya.	Neurosis	es	cuadrarlos	una	y	otra	vez	en	esa	maldita	esquina	para
finalmente	no	esperar,	levantarse.

Recuerda	 a	 su	madre	 recogiéndole	 el	 pelo	 en	una	 coleta,	 repitiendo	que
después	siempre	hay	que	limpiar	bien	las	púas	de	pelos.	Por	cortos	que	sean,
repetía.	No	querrías	peinarte	con	un	cepillo	que	 lleva	pelos	de	otra	persona,
¿verdad?	Cada	una	teníamos	nuestro	propio	cepillo.	Mi	hermana	uno	rosa,	yo
uno	 verde	 y	mi	madre	 uno	 de	 carey	 que	 guardaba	 en	 su	mesilla	 de	 noche,
lejos	de	posibles	contaminaciones.

Una	compañera	de	colegio	le	contó	entre	lágrimas	que,	cada	día	al	llegar	a
casa,	su	madre	 le	 limpiaba	 la	boca	por	dentro	con	un	algodón	empapado	en
alcohol.	 Quitar	 pelos	 de	 un	 cepillo	 no	 era	 para	 tanto.	 Lo	 sigue	 haciendo,
aunque	no	sabe	muy	bien	para	qué.	Tampoco	sabría	explicar,	si	es	que	alguien
le	preguntara,	por	qué	debajo	de	cada	cosa	fría	coloca	algo	no	frío	que	haga
de	aislante.	Por	ejemplo,	llega	con	prisa,	se	quita	el	anillo	y	lo	deja	en	el	bol
de	cerámica	de	la	cocina,	pero	al	momento	se	da	la	vuelta	y	lo	lleva	hasta	el
cuenco	de	madera	del	dormitorio.	O	el	móvil.	 Jamás	 lo	deja	 sobre	el	cristal
del	mueble	de	la	entrada,	lo	pone	dentro	del	cestillo	o	sobre	un	posavasos	de
corcho.	Y	así	todo.	Evitar	el	frío	a	lo	frío	se	convierte	en	una	tarea	más.	Un
tarea	que	procura	hacer	lejos	de	cualquier	mirada.

Página	111



El	 maldito	 orden	 de	 las	 cosas,	 la	 maldita	 herencia	 genética,	 el	 maldito
miedo	a	 lo	que	 los	demás	piensen	de	nosotros,	aunque	sepamos	de	sobra	 lo
que	piensan.
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Instantáneas

El	tren	de	cercanías	para	en	Aeropuerto.	Un	hombre	con	cazadora	roja	entra
al	 vagón	 hablando	 animadamente	 con	 un	 chico	 que	 lo	 mira	 con	 cara	 de
escepticismo.	Un	padre	y	un	hijo	poco	entusiasta,	podría	pensarse.	O	un	padre
entusiasta	y	un	hijo	cansado	de	sus	exageraciones.	El	hombre	se	remanga	la
cazadora	roja	y	señala	con	los	brazos	en	alto	la	puesta	de	sol.	El	sol	bajando	y
un	avión	subiendo.	Qué	hermosa	instantánea,	dice.	El	chico	se	atusa	la	punta
de	la	cresta	y	las	patillas,	se	retuerce	el	pirsin	de	la	ceja.	Suena	un	móvil.	El
hombre	se	lleva	la	mano	al	pecho	como	si	hubiera	sufrido	un	infarto.	Entorna
los	ojos,	suspira.	El	chico	mira	la	puesta	de	sol	sin	ganas.

El	 hombre	 habla,	 dice	 que	 está	 en	 el	 tren	 y	 que	 aún	 le	 quedan	 cuatro
paradas	 para	 llegar.	 Cuando	 guarda	 el	 móvil	 deja	 la	 mano	 unos	 segundos
sobre	el	pecho.	El	chico	lo	mira	y	el	hombre	sonríe	levantando	las	cejas.	¿No
te	aburre	escuchar	a	un	viejo?,	le	dice.	El	chico	niega	con	la	cabeza.	¿En	cuál
te	bajas	tú?	En	la	próxima.

Un	 hombre	 negro	 les	 pasa	 una	 nota	 de	 papel	 entre	 los	 dos	 asientos.	 El
hombre	 la	 toma	con	cara	de	sorpresa,	 la	 levanta	 teatralmente.	Torremolinos,
lee	 en	 alto	 y	 se	 vuelve.	 ¿Tú	 hablar	 español?,	 yo	 avisar	 de	 tu	 parada,	 ¿tú
anderstanmi?

En	Torremolinos,	a	pasarlo	bien,	dice	al	chico.	El	hombre	negro	lleva	un
mono	blanco	muy	sucio	con	las	mangas	atadas	a	la	cintura	y	una	nevera	azul
de	plástico.

El	chico	se	levanta.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	le	dice	el	hombre	de	la
cazadora	 roja.	 Cuatro	 niñas	 de	 quince	 años	 ocupan	 los	 tres	 asientos	 que
acaban	de	quedar	vacíos.	Se	 ríen,	hablan	a	gritos,	airean	sus	melenas	 recién
planchadas,	se	hacen	fotos	con	el	móvil.

Lo	normal,	pensaría	cualquier	observador,	sería	que	el	hombre	expansivo
de	 la	 cazadora	 roja	 se	ofreciera	 a	 fotografiarlas,	pero	no,	 se	vuelve	hacia	 el
hombre	 negro	 y	 ve	 que	 está	 dormido.	 Duerme,	 duerme,	 que	 yo	 te	 aviso,
masculla	como	 lo	haría	una	madre.	Las	chicas	 ríen	a	carcajadas.	Llevan	 las
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faldas	muy	 cortas,	 se	 sientan	 con	 las	 piernas	 abiertas	 quizá	 por	 la	 falta	 de
experiencia.	Solo	les	importa	su	pelo.

Página	114



Forma

Mientras	elige	tomates	y	los	va	metiendo	en	una	bolsa	para	pesarlos,	ruido	de
fondo.	 Una	 voz	 áspera	 de	 mujer.	 Sesenta	 y	 cinco	 años,	 fumadora.	 Voz	 de
mentirosa,	piensa.	Según	se	va	acercando	a	las	cajas,	oye	lo	que	cuenta.

En	todo	el	pecho,	y	nadie	me	ha	atendido,	de	aquí	me	voy	al	médico.	La
ve.	Sentada	en	una	silla	de	plástico	blanca,	con	las	rodillas	separadas	porque
tiene	los	muslos	muy	gordos,	junto	a	la	primera	caja.	¿Qué	le	ha	ocurrido?,	le
preguntan	los	que	van	pasando	a	su	lado.

Nada,	que	me	ha	estallado	una	gaseosa	en	todo	el	pecho,	de	las	grandes,
no	una	lata,	de	las	grandes,	y	nadie	me	ha	atendido,	allí	está	el	charco,	nadie
lo	limpia,	de	aquí	me	voy	al	médico.

Lo	 cuenta	 varias	 veces	más.	 La	 cajera	 baja	 la	 cabeza	 y	 sigue	 cobrando
cada	vez	que	la	mujer	abre	la	boca.	Cuando	llega	su	turno,	la	mujer	busca	su
mirada.	Ella	la	mira	y	no	dice	nada.	No	le	interesa	lo	más	mínimo	su	historia.
En	todo	el	pecho,	dice	la	mujer	buscando	una	palabra	de	consuelo.

Ella	querría	preguntarle	 si	había	 testigos.	¿Quién	puede	asegurarnos	que
no	 estaba	 bebiendo	 a	 escondidas	 y	 por	 eso	 lleva	 mojado	 el	 pecho?,	 ¿eh?,
vamos,	convénzanos,	somos	su	público,	nos	compadeceremos	de	usted	si	nos
convence,	 le	 diría.	 La	 mira	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos	 buscando	 si	 hay	 algo	 de
verdad	en	su	cantinela.	Nada.

Antes	de	salir,	se	vuelve	desde	la	puerta.	La	mujer	se	mueve	nerviosa	en
la	silla,	busca	a	quién	contar	lo	que	ha	pasado,	pero	es	la	hora	de	cerrar	y	ni
siquiera	 quedan	 cajeras	 cerca.	 ¿Miente?	No	 está	 segura.	 Lo	 único	 que	 está
claro	es	que	esa	mujer	no	quiere	volver	a	su	casa.
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Fondo

¿Sabes	 lo	 que	 ha	 dicho	 mi	 padre?,	 que	 soy	 una	 mala	 hija.	 También	 llama
putas	a	las	enfermeras,	no	le	hagas	mucho	caso,	hace	tiempo	que	no	sabe	lo
que	dice.

Ella	siempre	ha	pensado	que	él	no	la	conoce.	No	la	conoce	del	todo.	Ella
sabe	 que	 si	 le	 dijera	 Sé	 que	 estás	 con	 esa	 chica	 y	 no	 me	 importa,	 él	 se
ofendería	muchísimo.	No	lo	negaría,	pero	se	ofendería	muchísimo.	Daría	un
portazo	 o	 dejaría	 de	 dirigirle	 la	 palabra	 durante	 un	 tiempo.	 Ella	 querría
preguntarle	 entonces	 por	 qué	 se	 enfadaba.	 ¿Te	 enfadas	 porque	 lo	 sé	 o	 por
decirte	 que	 lo	 sé?	Porque	 él	 debería	 saber	 que	 ella,	 a	 estas	 alturas,	 lo	 sabe.
Aunque	no	la	conozca	del	todo,	él	sabe	que	ella	no	es	tonta.

No	me	importa	que	mi	padre	llame	putas	a	las	enfermeras,	no	me	importa
que	diga	que	soy	una	mala	hija,	lo	que	me	importa	es	que	lo	sienta.
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Anestesia

Lleva	un	buen	rato	delante	de	las	estanterías,	pasando	el	dedo	por	los	lomos
de	 los	 libros.	 ¿Estás	 bien?	 Sí,	 intento	 acordarme	 de	 cómo	 se	 titulaba	 aquel
libro	 en	 el	 que	 la	 protagonista	 escuchaba	 todos	 los	 días	 la	 misma	 música,
porque	 era	 la	 que	 iba	 a	 sonar	 en	 el	 funeral	 de	 su	 padre	 y	 quería	 estar
preparada	para	ese	momento.	Me	suena,	¿recuerdas	el	autor?	No,	tampoco	me
acuerdo.	¿Es	que	vais	a	poner	alguna	música?	No.
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Bajo	tierra

Sabe	que	va	a	necesitar	fuerza,	por	eso	abre	el	cajón	y	saca	esos	pendientes	de
jade.	Es	consciente	del	peligro	que	supone.	Esos	pendientes	no	son	nada,	solo
son	esferas	minúsculas	que	ni	siquiera	adornan,	dos	esferas	que	alguien	pulió
y	engarzó	en	un	palito	de	plata.	Pero	el	día	que	enterró	a	su	hijo	los	llevaba
puestos.	 Los	 llevaba	 por	 casualidad.	 Y	 aquí	 sigo,	 en	 pie,	 después	 de	 tanto
tiempo	 sigo	 en	 pie,	 se	 dice.	 Sabe	 que	 dos	 esferas	 tan	 pequeñas	 no	 pueden
tener	tanto	poder.	Aunque	fueran	globos	terráqueos	no	tendrían	ningún	poder,
pero	ese	día	los	llevaba	puestos.

Los	japoneses	usaban	jade	para	cubrir	a	sus	muertos.	Pequeñas	láminas	de
jade	para	que	el	 tiempo	no	corrompiera	el	gesto	de	sus	seres	queridos.	Algo
tendrán,	piensa.

Sigue	en	pie,	delante	del	cajón,	abre	la	caja,	sopesa	el	peligro	de	caer	y	se
los	 pone.	 Las	 segundas	 veces	 de	 las	 cosas.	 Si	 la	 segunda	 vez	 funciona,	 el
poder	 está	 garantizado	 de	 por	 vida,	 la	 casualidad	 se	 desvanecerá	 y	 será
reemplazada	por	la	superstición.

Tampoco	voy	a	necesitar	tanta	fuerza.	Solo	voy	a	enterrar	a	mi	padre.	Es
ley	de	vida	enterrar	a	un	padre.	Ya	enterré	a	un	hijo	y	sigo	en	pie.	Con	o	sin
jade.	 Con	 o	 sin	 jade,	 repite,	 pero	 no	 se	 los	 quita.	 Si	 se	 los	 quitara	 ahora
interferiría	 en	 no	 sabe	 qué.	 El	 peligro	 está	 ahí,	 ha	 llegado.	 Inmóvil	 ante	 el
cajón,	 y	 el	 peligro	 zumbándole	 bajo	 las	 sienes	 No	 te	 los	 quites,	 no	 te	 los
quites.

Espanta	una	mosca	inexistente	y	respira.	No	quiero	perder	esto,	no	quiero
deshacerme	de	este	sentimiento	irracional,	casi	salvaje,	que	me	une	al	hombre
de	las	cavernas,	a	los	japoneses	y	al	miedo.	Quiero	ser	vulnerable.	No	quiero
creer	en	nada,	pero	quiero	conservar	esto	que	me	une	al	principio	de	las	cosas.
Que	me	dé	 la	 fuerza	que	necesito,	 tenga	poder	 o	 no.	No	quiero	perder	 este
miedo	a	caer,	esta	desesperada	y	estúpida	huida	hacia	delante	que	es	aferrarse
a	dos	esferas	minúsculas	que	alguien	pulió	después	de	extraerlas	de	la	tierra.
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Sala	11

Y	 si	 el	 tiempo	 no	 existe,	 ¿de	 dónde	 sus	 devastadoras	 consecuencias?,	 leyó
mientras	orinaba.	Alguien	 lo	había	 escrito	 con	 rotulador	y	buena	 letra	 en	 la
puerta	del	 servicio	de	 la	 sala	11.	Se	notaba	que	se	había	 tomado	su	 tiempo.
Tuvo	toda	la	noche	por	delante,	desde	luego.	Al	presionar	la	cisterna	recordó
que	la	caja,	con	su	padre	dentro,	estaba	justo	al	otro	lado	de	la	pared.	Por	una
décima	 de	 segundo	 temió	 oírlo	 gritar	 ¡No	 hagas	 ruido!	 Volvió	 a	 pulsar	 la
cisterna.

Su	hija	dormía	de	espaldas	sobre	tres	módulos	de	escay	azul.	Su	hermana
no	estaba,	habría	salido	a	fumar.	Fumaba	desde	muy	joven	y	solo	por	fastidiar
a	su	madre.	En	realidad	solo	fumaba	si	su	madre	estaba	delante.	Discutían,	le
echaba	el	humo	a	la	cara	y,	cuando	su	madre	desaparecía	dando	un	portazo,
apagaba	el	cigarrillo	con	asco	y	se	lavaba	las	manos	en	el	fregadero.

Apoyó	 la	 frente	en	el	 cristal,	 estaba	helado,	notó	cómo	se	 le	 endurecían
los	 pezones	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Miró	 las	 dos	 coronas.	 A	 su	 madre	 no	 le
gustaban	 las	 flores,	 en	 el	 jardín	 solo	 tenían	 hiedra	 y	 helechos.	 A	 ella,	 sin
embargo,	 le	 encantaban	 las	 flores.	 Su	 padre	 solía	 llevarla	 a	 los	 columpios,
detrás	 del	 edificio	 de	 Correos,	 entre	 los	 dos	 cogían	 puñados	 de	 flores
amarillas	que	después	lanzaban	al	aire.

¿Y	 la	 tía?	 Habrá	 salido	 a	 fumar.	 ¿Qué	 haces,	 no	 duermes?	 Sí,	 ahora.
Mamá,	no	le	des	vueltas.	No	es	eso,	estaba	pensado	que	dentro	de	unos	días
las	aceras	se	cubrirían	de	flores	de	tipuana.
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Perspectiva

Mientras	el	hombre	está	subido	a	la	plataforma,	ella	no	piensa	en	su	postura
inestable	ni	en	el	viento	que	hace	aún	mayor	esa	inestabilidad,	piensa	en	que
ese	hombre	es	pastelero.	Quizá	hace	unos	meses	tuvo	que	cerrar	su	pequeño
comercio	de	barrio,	se	vendía	poco	y	los	hijos	no	han	querido	continuar	con	el
negocio.	 Este	 nuevo	 trabajo	 no	 está	 muy	 bien	 pagado,	 pero	 siempre	 hay
plazas	para	quien	esté	dispuesto	a	ejercerlo.	No	es	peor	que	otro	 trabajo.	Él
sigue	la	línea	concentrado,	sin	salirse	un	milímetro,	avanza	dos	centímetros	y
retrocede	uno	sobre	la	pasta	blanda	y	blanca.

El	hombre,	sin	mediar	palabra	y	sin	llegar	a	chasquear	los	dedos,	pide	a	su
ayudante	otro	tubo	de	silicona.	El	nicho	ha	quedado	perfectamente	sellado.	Si
estuviera	en	horizontal,	solo	le	faltarían	las	velas.

Parece	 una	 tarta,	 dice	 entre	 dientes.	 Su	 hija	 no	 sabe	 si	 reírle	 la	 broma.
¿Estás	bien,	mamá?	Claro,	oye,	creo	que	cuando	termine	el	pastelero	voy	a	ir
a	cortarme	el	pelo.	¿Pastelero?	¿Me	acercas	al	centro	comercial?

Se	despiden	sin	ceremonias.	Él	se	ha	 llevado	a	su	cuñada.	Ella	y	su	hija
van	hacia	el	centro	comercial.	Durante	el	trayecto	no	han	dicho	nada.

Aprovecha	que	el	semáforo	está	en	rojo	y	déjame	aquí.	Puedo	dejarte	en
el	 parking.	 No,	 no,	 aquí	mismo,	muchas	 gracias,	 hija,	 le	 dice	 pasándole	 la
mano	por	 la	cara.	Cuando	el	semáforo	se	pone	en	verde,	ve	cómo	su	hija	 la
mira	a	través	del	retrovisor.	En	realidad	es	así	como	nos	vemos	unos	a	otros,
como	 si	 nos	miráramos	 a	 través	 de	 retrovisores.	 Ya	 está	 bien	 de	 tonterías,
respira,	hay	que	cortarse	el	pelo.

Mientras	la	chica	le	masajea	la	cabeza	piensa	en	el	nicho.	Tres	personas	y
un	 solo	 cráneo.	 Cuando	 murió	 su	 madre	 las	 incineraciones	 no	 estaban	 de
moda.	Cuando	murió	su	hijo	lo	abrieron	para	meter	sus	cenizas.	Aquella	urna
tan	 blanca	 que	 ahora,	 al	 abrir	 de	 nuevo	 el	 nicho	 para	 meter	 la	 urna	 de	 su
padre,	le	había	parecido	un	trasto	sucio	y	feo.
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Decisión

Entonces,	 ¿qué	 champú	 le	 pongo?	 La	 chica	 es	 demasiado	 indecisa.	 Eso	 es
bueno	 porque	 el	 masaje	 será	 lento,	 pero	 también	 es	 malo	 porque	 ya	 le	 ha
preguntado	dos	veces	qué	champú	le	pone.	Uno	normal.	Normal	no	tenemos,
tenemos	 para	 cabello	 graso,	 para	 dar	 volumen,	 para	 cabello	 castigado…
Castigado.	El	 agua,	 ¿está	 bien	 o	 la	 prefiere	 un	 poco	más	 caliente?	Así	 está
perfecta.

El	masaje	se	prolonga.	Se	nota	que	los	dedos	dudan	y	vuelven	sobre	sus
diminutos	pasos,	de	la	nuca	a	las	sienes.	Ella,	de	todos	modos,	nunca	consigue
relajarse.	 ¿Y	 si	 alguien	 entrara	 de	 repente	 en	 la	 peluquería	 y	 disparara	 una
ráfaga	de	metralleta	sin	previo	aviso?	Y	ella	allí,	sin	poder	defenderse,	con	la
cabeza	 incrustada	 en	 el	 lavabo	 negro,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 recibiendo
balazos.	El	estómago	se	le	encoge,	las	manos	sosteniendo	la	toalla	alrededor
del	cuello	se	le	crispan.	Se	levantaría	en	ese	mismo	instante	y	correría	por	la
calle	con	la	bata	puesta.

¿Está	 bien	 el	 agua?	Así	 está	 perfecta,	 gracias.	 Su	 estómago	 endurecido,
hecho	un	muro	de	cemento.	No,	mejor	de	plomo	para	que	las	balas	reboten.

¿Le	pongo	sérum	o	crema?	Me	lo	voy	a	cortar,	no	creo	que	valga	la	pena.
Será	 más	 fácil	 de	 desenredar	 y	 le	 dará	 brillo.	 Lo	 que	 tú	 veas.	 Entonces,
¿sérum	o	crema?	Sérum.

Puede	 pasar	 por	 aquí.	 Ella	 saca	 la	 cabeza	 de	 la	 guillotina	 y	 camina
despacio,	entre	los	heridos.	¿Cómo	se	va	a	cortar?	No	lo	sé.	La	chica	se	cruza
de	brazos.	No	sé,	bastante	corto,	se	me	cae	mucho.	¿Se	le	cae	o	se	le	rompe?
No	lo	sé.	Si	se	le	rompe	es	por	culpa	del	champú	o	del	secador	o	del	tinte.	Si
se	 le	 cae	 es	 de	 dentro.	 ¿De	 dentro?	De	 dentro,	 repite	 la	 chica	 dándose	 tres
golpes	con	el	índice	en	la	sien.	¿Que	estoy	loca?,	piensa	ella.

Entonces,	¿cómo	se	va	a	cortar?	Antes	de	que	pueda	responder	que	no	lo
sabe,	una	señora	de	su	edad	cae	al	suelo	sin	necesidad	de	disparos.	Las	chicas
corren,	 la	 encargada	 las	 detiene	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 No	 es	 nada,	 es	 el
calor,	dice.	No	es	nada,	repite,	ya	le	ha	pasado	otras	veces.
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Tiene	 tantas	 ganas	 de	 correr,	 de	 tirar	 la	 toalla	 y	 correr.	 Tiene	 ganas	 de
quitarse	 la	bata	mientras	huye,	ganas	de	ver	brillar	el	 sérum	mientras	corre.
Cierra	los	ojos.

¿Se	lo	dejo	muy	cortito?,	para	el	verano	es	lo	mejor.	Abre	los	ojos	ante	el
espejo.	En	segundo	plano	la	encargada	abanica	a	la	señora	mientras	bebe	agua
directamente	de	un	botellín.	Sí,	por	favor,	muy	cortito.
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Verde	agua

Es	su	primer	día	libre	en	mucho	tiempo.	Su	padre	está	muerto	y	no	se	siente
culpable.	Ni	del	 sol	ni	de	 la	 luz	 entre	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	más	bien	al
contrario,	piensa	que	están	ahí	para	ella,	para	darle	la	bienvenida.

Estrena	blusa,	una	blusa	floja	de	algodón	que	acaba	de	comprar	pensando
que	era	verde.	Es	gris.	Nada	le	gusta	menos	que	ir	de	tiendas,	por	eso	nunca
se	prueba	nada	y	después	parece	que	la	ropa	que	lleva	no	es	suya.	Esta	vez	se
la	ha	probado.	Me	la	llevo	puesta,	ha	dicho,	con	tal	de	no	cambiarse	otra	vez.
En	la	tienda	parecía	verde	agua.	Tampoco	está	segura	de	que	sea	gris,	quizá
es	la	luz.	¿Qué	más	da?,	tengo	una	blusa	nueva	y	hace	sol.

El	viento	ya	no	puede	despeinarla,	se	echa	un	vistazo	en	el	cristal	de	un
escaparate.	Parece	más	joven,	más	guapa.	Al	pasarse	la	mano	por	la	nuca	nota
el	frío	del	anillo,	el	anillo	de	su	madre.	No	sabe	por	qué	se	lo	ha	puesto,	pero
se	 alegra.	Hoy	 ha	 hecho	 cosas	 que	 no	 había	 hecho	 nunca.	Más	 bien	 no	 ha
hecho	 cosas	 que	 suele	 hacer.	 No	 ha	 hecho	 la	 cama,	 por	 ejemplo.	 No	 ha
desayunado	 en	 casa,	 no	 ha	 salido	 a	 la	 calle	 con	 las	manos	 desnudas.	Hace
unos	días	la	mano	de	su	padre	llenaba	esas	manos.	Un	hueco	a	partir	de	ahora,
en	 sus	 manos.	 ¿Quizá	 por	 eso	 se	 ha	 puesto	 el	 anillo?,	 ¿para	 no	 llevar	 las
manos	vacías?

Mira	 el	 anillo.	La	 piedra	 es	 verde	 agua.	Está	 claro	 que	 la	 blusa	 es	 gris,
piensa.
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Libertad

Se	ha	sentado	a	mirar,	a	dejar	pasar	el	tiempo	como	si	no	tuviera	otra	cosa	que
hacer.	Su	padre	ya	no	 la	 espera.	La	 casa	vacía.	 ¿La	eternidad	 se	parecerá	 a
esto?,	piensa.	Se	ha	sentado	a	mirar	cómo	viven	otros.	Incluso	los	árboles,	tan
quietos,	parecen	más	vivos	que	ella.

No	sabía	bien	adónde	ir	y	ha	acabado	aquí,	en	la	que	fue	su	facultad.	Ha
cambiado	poco.	Más	papeleras,	ceniceros	con	forma	de	cono	estratégicamente
lejos	 de	 la	 entrada	 y	 un	 trasto	 para	 aparcar	 bicis.	 Chicas	 de	 pelo	 largo,
vaqueros	gastados	y	bolsos	en	bandolera.	Los	ciclos	de	la	moda.	Todas	con	el
móvil	y	la	prisa	en	las	manos.	La	prisa	no	debería	estar	nunca	de	moda.	Ella
saca	un	libro,	una	coartada	para	no	dar	explicaciones	si	alguien	se	las	pidiera.
¿Qué	hace	usted	aquí?	Leo	un	libro.

Hay	tres	chicas	bajo	el	falso	árbol	de	la	pimienta.	Se	huelen	mutuamente
el	 cuello,	 se	 empujan,	 se	 ríen.	Escucha	 algunas	 conversaciones.	 Sin	 interés.
Parecen	sacadas	de	una	serie	americana,	incluso	engolan	la	voz,	actúan.	Unos
chicos	 hablan	 de	 bajarse	 aplicaciones	 en	 vez	 de	 hablar	 de	 arte,	 política	 o
fútbol.	 Nadie	 comenta	 la	 clase	 de	 la	 que	 acaban	 de	 salir.	 Parecen	 niños,
parecen	a	salvo.	Parecen	inmortales.	Se	acuerda	de	aquel	personaje	de	novela
que	le	gritaba	a	su	propio	autor	¡Hazme	joven!

No	es	verdad	que	todo	esté	igual.	Antes,	ese	parking	era	una	explanada	de
tierra,	 ahora	 hay	 cientos	 de	 coches	 y	 demasiado	 ruido.	 Antes	 queríamos
parecer	 mujeres,	 llevábamos	 las	 carpetas	 de	 dibujo	 con	 cuadros	 de
expresionistas	abstractos.	Ahora	llevan	los	portátiles	en	fundas	con	personajes
manga.	Ellos	se	dejaban	barba,	ahora	se	hacen	fotos	en	poses	ridículas.

Un	chico	se	acerca,	 le	pide	fuego.	De	repente,	a	ella	le	gustaría	meter	la
mano	en	el	bolso	y	sacar	una	paloma,	una	sarta	de	pañuelos	de	colores.	No
fumo,	dice.

Igual	 que	 entonces,	 justo	 a	 las	 ocho	 se	 encienden	 las	 luces.	 Una	 chica
desencadena	su	bici	y	desaparece	a	 toda	velocidad.	Debería	comprarme	una
bici,	una	mujer	en	bicicleta	siempre	parece	libre,	piensa.

Página	124



A	cuerpo	perdido

Qué	 fácil	 sería	 dejarse	 caer.	 La	 baranda	me	 llega	 a	 la	 cintura,	 bastaría	 con
balancear	un	poco	el	cuerpo.	Así	de	fácil.	Sin	ceremonias,	sin	dramas,	sin	un
motivo	concreto.	Te	asomas	a	ver	el	paisaje,	no	pasa	nadie	por	la	calle	en	ese
momento,	 todos	 están	 ya	 en	 su	 casa,	 zas	 y	 listo.	 Los	 vecinos	 apenas
percibirían	una	sombra	fugaz	tras	las	cortinas,	un	ruido	en	la	acera.	Después
dirían	que	estaba	loca.	Perdió	el	juicio,	dirían.	Su	marido	la	engañaba.	No,	su
padre	acababa	de	morir	y	no	pudo	soportarlo,	estaban	tan	unidos.	No,	ha	sido
por	 su	 hijo,	 jamás	 superó	 la	muerte	 de	 su	 hijo.	 Estaba	 loca,	 usaba	 shorts	 y
pamela,	se	anudaba	una	pulsera	al	tobillo,	a	su	edad.	Cualquier	conjetura	les
valdría.	Es	muy	fácil	disponer	de	la	vida	de	los	muertos.

Loca.	Desde	luego.	Los	locos	somos	los	vivos,	todos.	Una	vez	que	somos
conscientes	de	lo	que	supone	morir,	quien	siga	vivo	está	loco.	Completamente
loco.	Uno	 piensa	 que	 aparecerá	 un	 hombre	 bueno,	 una	mujer	 hermosa,	 que
nos	salvará,	que	nos	dará	hijos	igualmente	buenos,	hijas	igualmente	hermosas,
que	cuando	 llegue	el	momento	de	morir	estarán	a	nuestro	alrededor,	bajo	 la
luz	dorada	del	atardecer,	haciendo	de	nuestras	últimas	palabras	un	alegato	a	la
vida.	Valió	la	pena.

Quien	piense	eso	está	completamente	 loco,	no	yo.	Yo	no	estoy	 loca.	Yo
no	 pienso	 en	 dejarme	 caer	 porque	 esté	 loca.	 Es	 solo	 un	 pensamiento,	 ni
siquiera	 eso,	 no	 llega	 ni	 a	 la	 categoría	 de	 pensamiento,	 no	 es	más	 que	 una
ráfaga.	Como	este	aire	que	me	hace	cerrar	 los	ojos	y	 seguir	disfrutando	del
paisaje.
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Verano

El	31	de	agosto	compré	unas	gafas	de	sol.	Espero	que	el	invierno	sea	frío	en
Bleturge.
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Pájaros	muertos

La	chica,	después	de	pasear	por	la	habitación	con	un	cigarrillo	apagado	en	la
boca	y	un	mechero	en	la	mano,	había	apoyado	los	puños	en	la	cama	y	había
gritado	que	estaba	embarazada.	Él	solo	recuerda	sus	pechos	boca	abajo,	entre
los	brazos,	temblando	cada	vez	que	daba	un	puñetazo	sobre	las	sábanas.	Está
cada	vez	más	furiosa	porque	él	no	dice	nada.	Cuando	da	por	perdido	que	él
reaccione	de	algún	modo,	enciende	el	cigarrillo.	No	deberías	 fumar,	dijo	él.
No	estoy	embarazada,	no	soy	tan	estúpida,	solo	lo	he	dicho	para	ver	qué	cara
ponías,	ahora	sé	que	nada	de	esto	va	contigo.

Cuando	la	chica	dice	Nada	de	esto,	abre	un	poco	los	brazos.	No	se	refiere
a	un	embarazo	ni	a	ese	cuarto	ni	a	ella	misma.	Él	sabe	a	qué	se	refiere	y	sabe
que	 tiene	 razón.	Nada	de	esto	va	con	él.	Nada	va	con	él	desde	hace	mucho
tiempo.	Siempre	dices	que	tengo	la	cabeza	llena	de	pájaros,	dice	la	chica,	pero
tú	estás	lleno	de	la	cabeza	a	los	pies	de	pájaros	muertos,	y	apestan.

Él	no	recuerda	haberse	levantado	de	la	cama	ni	haberle	dado	una	bofetada.
Tampoco	recuerda	haberse	puesto	los	pantalones.	Debió	de	ponérselos	porque
ha	bajado	al	bar	del	hotel	vestido.	Alguien	ha	olvidado	la	bolsa	del	pan	y	un
libro	con	una	 lima	de	uñas	a	modo	de	marcapáginas.	De	repente	 le	viene	 la
imagen	de	un	libro	boca	abajo.	Cuando	su	mujer	era	joven	se	dejaba	los	libros
abiertos,	 boca	 abajo,	 en	 cualquier	 sitio.	Tus	 libros	 parecen	pájaros	muertos.
Eso	le	decía	cuando	ella	era	joven,	tus	libros	parecen	pájaros	muertos.	Tiene
ganas	 de	 vomitar.	 Entra	 al	 servicio	 de	 caballeros	 y	 piensa	 en	 la	 lima
sobresaliendo	del	libro.	Piensa	en	esa	lima	y	sonríe,	y	llora.
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Gracias,	vida

Acaban	de	sacarle	sangre.	Solo	lo	delata	un	punto	violeta	y	diminuto	del	color
de	la	sombra	de	los	árboles	en	el	campo.	Porque	el	vacío	del	estómago	no	se
ve.	Tiene	la	sensación	de	haber	trabajado	toda	la	noche	en	una	mina,	aunque
lo	único	que	ha	hecho	es	no	desayunar.	Un	análisis	para	contentar	a	su	hija.

Saca	un	 libro	 del	 bolso	y	 abre	 al	 azar	Nos	 inspira	amor	 la	 caída	de	un
ademán,	la	oportunidad	de	un	árbol	en	el	paisaje.	Y	para	reproducir	todo	ese
amor,	no	contamos	sino	con	un	detalle,	pero	que	es	suficiente.

La	sombra	de	los	árboles	sobre	el	asfalto	es	gris.	Busca	algo	en	el	bolso
que	le	sirva	de	marcapáginas.

Olor	a	pan	recién	hecho,	entra,	compra	dos	barras	y	una	palmera	glaseada.
Al	despedirse	le	desea	buen	fin	de	semana	a	la	panadera,	que	levanta	la	mano
y	dice	¡Gracias,	vida!

Podría	haber	dicho	cualquier	otra	cosa,	pero	ha	dicho	Gracias,	vida.	Siente
que	del	punto	diminuto	de	su	brazo	vayan	a	manar	cinco	litros	de	sangre.	No
quiere	 entretenerse,	 solo	 quiere	 llegar	 a	 casa	 cuanto	 antes	 y	 comerse	 la
palmera,	pero	al	pasar	por	 la	administración	de	 lotería	ve	que	un	chico	sale
con	 un	 boleto	 en	 la	 mano.	 Y	 entra	 y	 pregunta	 qué	 se	 juega	 hoy,	 y	 cómo.
Puede	 elegir	 los	 números	 o	 dejar	 que	 decida	 la	 máquina,	 le	 informan.	 La
máquina.	Ya	en	la	calle	imita	al	chico	y	lee	detenidamente	los	números	como
si	rezara:	4,	5,	7,	28,	29,	37,	46.	Y	el	frenazo	de	un	coche.

Cierra	 los	 ojos	 apoyada	 en	 la	 fachada	 de	 un	 hotel.	 Árboles	 glaseados
brotando	 de	 su	 estómago,	 de	 su	 brazo,	 cuatro	 árboles,	 veintiocho	 árboles,
veintinueve,	cuarenta	y	seis	árboles.	Y	cae.

Alguien	la	abanica	y	le	ofrece	un	botellín	de	agua.	Un	camarero	se	ofrece
a	 levantarla.	 Un	 café	 le	 vendría	 bien,	 dice.	 Siempre	 le	 han	 gustado	 las
cafeterías	 de	 hotel	 de	 poca	 monta,	 le	 parecen	 burbujas	 atemporales.	 Pide
permiso	 para	 comerse	 la	 palmera.	 El	 camarero	 asiente	 y	 le	 sonríe	 como	 si
fuera	una	niña.

No	estoy	bien,	ahora	hasta	tengo	alucinaciones,	se	dice	cuando	ve	que	él
sale	del	servicio.	Él	la	mira,	ella	aún	no	ha	recobrado	el	color.
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¿Qué	haces	aquí?,	¿cómo	sabías	que…?,	¡ahora	me	espías!	¿De	qué	estás
hablando?,	¿qué	hacías	en	el	baño,	no…	qué	haces	aquí?	Él	apoya	los	puños
sobre	la	mesa,	no	llega	a	sentarse.	Ella	respira	hondo,	bebe	un	poco	de	agua	y
recupera	el	color.	Siéntate,	anda,	dice	ella	con	un	gesto	de	absoluto	cansancio
mientras	parte	en	dos	la	palmera.	¿Quieres?	Él	no	comprende,	abre	las	manos,
las	 junta	 como	 si	 rezara	 y	 vuelve	 a	 abrirlas	 porque	 piensa	 que	 quizá	 ella
confunda	ese	gesto	con	pedir	perdón.	Finalmente	acepta	la	media	palmera	que
ella	le	ofrece.

No	 lo	entiendo,	¿qué	ganas	espiándome?	¿Espiándote?,	ay,	mira,	déjalo,
vengo	de	sacarme	sangre,	me	he	desmayado	y	al	verte…,	déjalo.	El	camarero
pone	el	café	sobre	la	mesa.	Invita	la	casa,	dice.	Él	agacha	la	cabeza	y	recuerda
las	veces	que	 le	ha	dejado	propina,	pero	 sobre	 todo	 recuerda	 las	que	no.	Él
tiene	aún	los	ojos	húmedos,	pero	ella	no	hace	ningún	comentario.

Estoy	cansado,	¿sabes?,	estoy	muy	cansado,	¿sabes	qué	podríamos	hacer?,
largarnos	de	aquí.	Ella	guarda	el	libro	en	el	bolso	y	dobla	el	papel	sobre	los
restos	de	palmera.	No,	no	digo	de	aquí,	ya	no	 tienes	obligaciones,	hablo	de
vender	 la	casa	y	 largarnos	de	aquí	para	siempre,	dice	él	 juntando	 las	manos
sobre	las	suyas,	sobre	la	mesa.	Ojalá	pudieras	perdonarme.
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En	son	de	paz

No	me	gustan	las	palomas.	No	sé	quién	decidió	que	eran	animales	pacíficos.
Las	he	visto	 luchar	a	muerte	por	una	miga	de	pan	seco	y	hasta	atacar	a	una
cría	de	gato.	Ríete	tú	de	los	gallos	de	pelea.	Las	aves	son	raras.	Otra	cosa	son
los	pájaros.

Una	vez	apareció	una	paloma	en	 la	ventana	del	que	era	mi	 cuarto	 en	 la
casa	de	mis	padres.	Mi	cuarto	daba	a	un	patio	de	luces	donde	solo	entraba	el
sol	por	las	tardes,	oblicuo.	Ese	día	había	quedado	para	comer	con	un	amigo.
La	mesa	 lista,	 su	 tarta	 de	 cumpleaños	 decorada	 con	 fresas.	 No	 recuerdo	 si
pasadas	las	tres	lo	llamé	para	comprobar	que	estaba	vivo	o	si	simplemente	di
por	 hecho	 que	 ya	 no	 vendría.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 haber	 entrado	 en	 mi
cuarto	 en	 busca	 de	 un	 libro	 para	 calzar	 mi	 decepción.	 Y	 allí	 estaba,	 una
paloma	de	tenaz	inexpresividad	como	otra	cualquiera	de	su	especie.

Yo,	entonces,	todavía	buscaba	señales.	Su	mirada	siniestra	de	esfinge	curó
de	 algún	 modo	 mi	 tristeza.	 Le	 hice	 una	 foto.	 Todavía	 estuvimos	 un	 rato
mirándonos,	hasta	que	se	hizo	tarde	y	el	patio	de	luces	empezó	a	llenarse	de
cocinas	iluminadas	y	voces	que	llamaban	para	la	cena.
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Vapor

El	agua	le	enmarca	el	óvalo	de	la	cara	y	las	rodillas.	Imaginaba	silencio,	pero
los	 vecinos	 están	 en	 casa	 y	 el	 agua	 hace	 de	 amplificador.	 Cuando	 saca	 la
cabeza	no	los	oye.	Se	tapa	los	oídos	con	los	índices	y	vuelve	a	hundirse.	Solo
escucha	sus	propios	latidos.	Perfecto.	Tengo	que	flotar,	piensa,	este	dolor	solo
se	irá	si	consigo	flotar.	A	los	dos	minutos	unos	versos	le	golpean	la	nuca.	Ni
siquiera	son	versos,	piensa,	flota,	no	dejes	de	flotar.	Nada.	Se	incorpora,	estira
el	 brazo	 para	 alcanzar	 el	 cuaderno,	 saca	 el	 lápiz	 de	 la	 espiral,	 se	 pone	 las
gafas.	Mierda.	Las	gafas	 se	han	empañado	 inmediatamente.	Recuerda	cómo
su	hijo	escupía	en	las	gafas	de	buceo.	Escupe	en	cada	cristal.	Nada.	Escribe	a
ciegas.	No	sabe	si	después	será	capaz	de	entender	su	propia	letra,	pero	si	no
escribe	esos	garabatos	será	incapaz	de	flotar	en	silencio.

Al	dejar	el	cuaderno	se	mira	 la	mano	a	contraluz.	Se	evapora.	Si	mueve
los	dedos,	el	vapor	dibuja	figuras	en	el	aire.	La	muerte	podría	ser	esto,	piensa,
evaporarse,	meterse	en	la	bañera	y	desaparecer	poco	a	poco	sin	dolor,	acabar
siendo	una	capa	fina	y	húmeda	sobre	el	espejo,	 toda	la	vida	una	capa	fina	y
húmeda	que	desaparece	para	siempre	al	abrir	la	ventana.	Se	evapora,	pero	le
siguen	doliendo	la	espalda	y	el	cuello.

Él	 asoma	 la	 cabeza,	 ve	 a	 contraluz	 el	 contorno	 de	 tres	 libros	 apilados
sobre	 la	 banqueta,	 y	 sonríe.	 Siempre	 tan	 optimista,	 piensa.	 Siente	 ganas	 de
besarla.

¿Me	 llamabas?,	 te	 he	 oído	 silbar,	 dice	 él.	 No,	 no	 lo	 ha	 llamado,	 solo
silbaba	 una	 canción	 tonta,	 y	 tampoco	 recordaba	 que	 silbar	 era	 la	 señal	 que
usaban	cuando	eran	jóvenes	para	llamarse	sin	tener	que	gritar.	Siente	ganas	de
besarlo.

Ella	levanta	la	mano.	Mira,	¿quieres	ver	cómo	me	evaporo?	No,	responde
él.	 Ella	 mete	 un	 índice	 en	 cada	 oído	 y	 hunde	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Solo
escucha	sus	propios	latidos.

Quiero	decir	que	no	quiero	que	te	evapores,	dice	él.

Página	131



Seguridad

¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 maleta	 que	 hacías	 cada	 noche?	 Ella	 termina	 de
frotarse	 las	 manos	 para	 extender	 los	 restos	 de	 crema,	 se	 quita	 las	 gafas	 y
apaga	la	luz.	No	era	una	maleta,	solo	era	una	bolsa	de	viaje.

Recuerda	cómo	cada	noche	repasaba	lo	que	ya	había	metido,	no	la	noche
anterior,	muchas	noches	atrás.	Recuerda	el	porqué	empezó	a	hacerlo.	Había
visto	en	las	noticias	cómo	una	mujer	revolvía	entre	los	escombros	de	lo	que
había	sido	su	casa,	su	gesto	al	reconocer	una	foto	deshecha,	el	asa	de	la	taza
donde	 desayunaba.	 Contaba,	 sin	 dejar	 de	 rebuscar,	 que	 los	 bomberos	 le
habían	 permitido	 entrar	 en	 su	 casa	 cinco	 minutos	 para	 coger	 lo
imprescindible.	 Después	 de	 esto,	 dijo	 mirando	 a	 cámara	 por	 primera	 vez.
Recuerda	 que	 le	 sudaron	 las	manos.	 Solo	 pensar	 en	 cuáles	 serían	 para	 ella
esas	cosas	le	llevó	más	de	una	hora.	Recuerda	que	hizo	una	lista	con	las	cosas
que	salvaría,	las	ordenó	por	habitaciones	y	trazó	el	recorrido	que	debía	seguir
para	tardar	el	menor	tiempo	posible.	Recuerda	haber	mirado	las	cosas	que	no
estaban	en	esa	lista	con	una	ternura	inmensa	e,	inmediatamente,	haber	sentido
un	 alivio	 igual	 de	 inmenso.	 Perderlo	 todo,	 comenzar	 una	 vida	 limpia	 de
recuerdos,	 libre	de	sentimentalismo.	Recuerda	haberla	arrugado	y	tirado	a	la
basura.	Recuerda	que	esa	misma	noche	se	había	 levantado	para	 recuperarla.
Se	ve	muy	joven,	alisando	la	lista	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	preparando	la
maleta	por	primera	vez.

¿Te	acuerdas?,	estaba	 junto	a	 la	puerta,	un	día	no	estaba	y	pensé	que	 te
habías	ido.	Ella	aguanta	la	risa.

Dentro	 de	 la	 maleta	 una	 foto	 de	 su	 madre,	 una	 copia	 de	 seguridad	 del
ordenador,	 la	 pluma	 de	 su	 padre,	 una	 piedra	 del	 mar	muerto,	 el	 alfiler	 del
chupete	de	sus	hijos	y	la	única	carta	de	amor	que	él	le	había	escrito.	Un	día
decidió	guardar	la	bolsa	bajo	la	cama.	Ahí	seguía,	a	mano.	De	todos	modos,	si
los	bomberos	le	daban	cinco	minutos	le	sobrarían	cuatro.

Me	 alegro	 de	 que	 ya	 no	 la	 hagas,	 verla	 ahí	 me	 producía	 una	 terrible
inseguridad,	¿te	acuerdas	de	aquella	bolsa?	Me	acuerdo.
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Piel	de	naranja

Llega	un	día	en	que	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Te	das	cuenta	al	poner	el	café	en
el	 filtro,	 cosiendo	un	botón	o	pelando	una	naranja.	No	quiero	más.	Y	no	es
que	 piense	 en	 la	 chica	 del	 ascensor	 o	 en	 otras	 parecidas.	 Ya	 da	 igual,	 las
chicas	y	todo	eso.	No	es	que	piense	en	sus	muslos	flácidos.	Algo	se	ha	roto.
Un	 crujido	 bajo	 el	 pecho.	Ramas	 secas,	 piensa.	 Ramas	 secas	 que	 se	 parten
bajo	 el	 pecho,	 un	 crujido	 inaudible	 bajo	 el	 pecho.	 Pero	 ¿cuándo?	No	 sabe.
Solo	sabe	que	no	quiere	más.

Se	da	 cuenta	de	que	ha	hecho	un	gesto	 con	 la	mano,	 como	 si	 espantara
una	 mosca.	 Ese	 gesto.	 Como	 si	 alguien	 hubiese	 querido	 consolarla	 o
convencerla,	ese	gesto	con	la	mano,	tan	suyo,	para	nadie.

Él	 entra	 en	 la	 cocina,	 toma	un	gajo	de	 la	 naranja	 que	 ella	 está	 pelando.
Una	gota	se	le	escapa,	le	chorrea	por	la	barbilla.	Una	gota	que	atrapa	con	el
dedo,	lo	chupa.	No	hay	vuelta	atrás,	piensa	ella.

Y	 la	 luz	 del	 sol	 no	 llega	 al	 suelo,	 se	 detiene	 en	 la	 mesa.	 Las	 manos
también,	sobre	la	mesa,	detenidas.	Cáscaras	de	naranja	sobre	la	mesa.	Y	la	luz
no	llega	al	suelo.	Algún	día	la	luz	en	el	suelo	y	el	deseo	en	el	suelo,	piensa,
por	fin,	a	merced	de	las	hormigas.
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Otra	vida

Él	había	muerto.	Ella	seguía	lavando	su	ropa,	tendiéndola	junto	a	la	suya.	Se
despierta	de	golpe.	Mientras	se	ducha	tiene	la	sensación	de	estar	en	otra	casa.
El	agua	 le	pareció	más	salada	que	de	costumbre	y	no	ha	 reconocido	ningún
olor.	Va	 a	 fregar	 los	 platos,	 pero	ya	 están	 en	 el	 escurridor.	Va	 a	 recoger	 la
ropa	tendida,	pero	ya	está	doblada.

Vestirse	con	prisa	y	bajar	 las	escaleras	sin	esperar	el	ascensor,	para	salir
cuanto	antes	a	la	calle,	la	ha	dejado	sin	aliento.

Cuando	vuelva	cambiaré	las	sábanas,	piensa.
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Fachada

Una	vez	estaba	sentada	en	un	escalón,	dibujando	la	fachada	de	una	iglesia,	y
vi	 pasar	 a	 una	 chica.	 Vestía	 de	 negro,	 llevaba	 el	 pelo	 recogido
descuidadamente	y	una	carpeta	enorme.	Me	levanté	y	la	seguí.	Ahora	me	río,
pero	entonces	me	pareció	algo	muy	serio	seguir	a	una	desconocida.	La	seguí
porque	pensé	que	era	yo.

Recuerdo	 que	 se	 paró	 delante	 de	 una	 bisutería.	 No	 puede	 ser	 de	 otro
modo,	pensé.	Era	mi	 tienda	 favorita,	 allí	me	había	comprado	 los	pendientes
que	llevaba	puestos,	unos	pendientes	diminutos	con	siete	brillantes	falsos	en
forma	de	flor.	Cuando	volvió	a	caminar,	me	paré	unos	segundos	tratando	de
ver	qué	había	estado	mirando.	Y	allí	estaban,	mis	pendientes,	clavados	en	la
tela	estirada	de	un	bastidor.	Recuerdo	que	sentí	un	escalofrío.	Recuerdo	que
pensé	 que,	 definitivamente,	 esa	 chica	 era	 yo	 y	 que	 había	 venido	 desde	 el
futuro	para	decirme	algo.

Entramos	en	una	cafetería.	Ella	se	quedó	en	la	barra,	yo	busqué	una	mesa
libre	 y	 dejé	 el	 cuaderno	de	 dibujo	 en	 una	 esquina.	Recuerdo	mi	 excitación.
Era	la	primera	vez	que	entraba	sola	a	un	bar.	Ella	se	movía	con	seguridad,	se
estiraba	 para	 alcanzar	 el	 periódico,	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 al	 camarero	 que	 le
pusiera	más	 leche	 fría	 cuando	 llevaba	 el	 café	 por	 la	mitad.	Yo,	 ahora,	 con
todos	mis	años,	no	sería	capaz.	Pedí	un	refresco	y	me	arrepentí	de	inmediato
porque	no	sabía	si	llevaba	dinero.	Me	quedé	quieta	y	encogida	mirando	cómo
saltaban	las	burbujas	del	vaso,	no	me	atrevía	a	beber.

La	chica	se	acercó	a	mí	y	preguntó	si	tenía	fuego.	Supongo	que	mi	cara	de
susto	la	hizo	reír.	No	fumo,	le	dije.	Yo	tampoco,	dijo	ella.	¿Puedo?,	y	antes	de
que	le	respondiera	ya	estaba	sentada	frente	a	mí.

De	cerca	me	pareció	más	joven.	Ahora	pienso	que	era	casi	una	niña,	una
estudiante.	Me	gustan	 tus	pendientes,	dijo.	Quise	quitármelos	para	dárselos,
pero	 no	 me	 moví,	 permanecí	 con	 las	 manos	 juntas	 entre	 las	 rodillas.	 Los
compré	 en	 la	 tienda	 de	 ahí	 al	 lado.	 Lo	 sé,	 los	 he	 visto.	 En	 realidad	 no	 los
compré	yo,	me	los	regalaron.	Ya.	Yo	seguía	pensando	que	esa	chica	era	yo,
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que	de	un	momento	a	otro	me	revelaría	algo	importantísimo.	¿Dibujas?	Sí.	Yo
también,	¿puedo?,	dijo	con	mi	cuaderno	ya	abierto	entre	las	manos.

Quiero	 ser	 así,	 pensaba	 yo,	 quiero	 para	mí	 esa	 ropa	 negra,	 ese	mechón
largo	 sobre	 la	 cara,	 esa	 seguridad.	 Quiero	 entrar	 en	 las	 cafeterías	 como	 si
fueran	mi	casa	y	sentarme	con	desconocidos	y	hablarles	como	si	fuesen	mis
hermanos.	Quiero	no	desconfiar.	Quiero	ser	así.

Dibujas	muy	bien.	Gracias.	Tengo	que	irme,	llego	tarde.	Vale.	La	chica	se
acercó	a	la	barra,	pagó	y	se	fue.	Allí	me	quedé	sin	mensaje,	con	unas	ganas
inmensas	de	llorar.	Abrí	el	cuaderno	y	miré	mis	dibujos	intentado	ver	lo	que
ella	 había	 visto.	 Bocetos	 torpes	 de	 una	 niña	 con	 demasiados	 pájaros	 en	 la
cabeza.	 Me	 bebí	 el	 refresco	 de	 un	 trago.	 Intenté	 imitar	 sus	 movimientos
cuando	me	acerqué	a	la	barra	y	le	pregunté	casi	con	osadía	al	camarero	cuánto
era.	Nada,	ya	pagó	tu	amiga.

Recuerdo	que	sentí	la	sangre	subiéndome	a	la	cara	y	bajándome	de	golpe.
Recuerdo	que	pensé	que,	en	realidad,	aquella	chica	se	sentó	conmigo	porque
se	 encontraba	 indefensa	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sola	 en	 la	 barra.	Recuerdo	 que
estiré	la	espalda	y	cuadré	los	hombros.	Recuerdo	que	di	 las	gracias	y	que	al
salir	a	 la	calle	sentí	que	había	decidido	algo	muy	importante,	algo	que	tenía
que	ver	con	el	futuro	y	con	cómo	sería	mi	vida	a	partir	de	aquel	instante.	Pero
no	recuerdo	qué.
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Bleturge

Si	 cruzas	 la	 autovía	 por	 el	 paso	 elevado,	 llegas	 al	 río.	A	 cada	 lado	 hay	 un
prado	silvestre	donde	crecen	vinagretas,	bidones	de	cloro	vacíos	y	carritos	de
supermercado.	Un	día	pensó	Si	se	acaba	el	mundo	y	solo	quedo	yo	no	iré	a
tumbarme	 a	 Versalles	 ni	 entraré	 a	 robar	 en	 unos	 grandes	 almacenes.	 Me
vendré	a	la	orilla	de	este	río	que	se	pudre,	a	oler	las	malas	hierbas	y	las	bostas
de	 las	 vacas.	Nunca	 ha	 visto	 vacas	 en	Bleturge,	 pero	 un	 día	 vio	 cómo	 dos
caballos	y	un	cerdo	negro	pastaban	en	armonía.	Se	irá	con	el	sol	de	las	cinco	a
mirar	 cómo	boquean	 los	 peces	 en	 ese	 lodo	 que	 llaman	 río,	 donde	 todas	 las
mañanas	hay	hombres	pescando,	y	gaviotas	pescando	los	peces	que	desechan
los	hombres.

También	 hay	 una	 fuente.	 Los	 niños	 suelen	 bañarse	 en	 ella.	 Una	 fuente
cuadrada,	pintada	de	azul,	cerca	del	río.	Los	niños	dejan	la	ropa	en	el	suelo,	se
hacen	ahogadillas	y	después	se	tiran	en	el	suelo,	al	sol,	como	gatos	mojados.
Casas	 no	 hay,	 pero	 ella	 piensa	 que	 en	Bleturge	 también	 hay	 una	 casa.	Una
casa	vacía	que	la	espera.
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Flores

Las	flores	de	Bleturge.	No	puedo	dejar	de	mirarlas.
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Ligereza

Se	ha	sentado	en	una	terraza.	La	terraza	tiene	toldo	de	lona	y	paredes	de	lona
con	ventanas	de	plástico	 transparente.	Casi	 transparente.	Se	 sienta	y	 abre	 el
periódico	por	la	página	de	su	columnista	favorito.	Ligereza,	lee.	Habla	de	los
nuevos	 jubilados.	 Jubilados	 felices	 que	 se	 creen	 veinteañeros	 porque	 han
dejado	atrás	a	una	mujer	de	cincuenta	con	los	labios	operados	y	se	han	vuelto
a	enamorar	de	una	chica	de	veinte	con	 los	pechos	por	operar.	Cincuentones
con	polos	de	color	rosa	y	una	circonita	en	la	oreja.

Una	mesa	más	allá,	dos	adolescentes	 juntan	las	cabezas,	bajan	la	voz,	 la
chica	 dibuja	 constelaciones	 con	 los	 granos	 de	 azúcar	 que	 cayeron	 sobre	 la
mesa	 y	 él	 después	 le	 chupa	 el	 dedo	 completamente	 ajeno	 al	mundo.	Nada,
ningún	 polo	 de	 ningún	 color,	 ningún	 diamante	 en	 ninguna	 oreja,	 podría
competir	con	eso.
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Cuando	todo	conspira

En	 el	 autobús,	 el	 hombre	 que	 entra	 antes	 que	 yo	 y	 espera	 a	 que	me	 siente.
Cuando	 le	 doy	 las	 gracias,	 pero	 le	 digo	 que	 prefiero	 quedarme	 de	 pie.	 Él
responde	que	también	lo	prefiere.	Su	actitud	inquieta	durante	todo	el	trayecto
al	ver	asientos	 libres	y	no	poder	sentarse	para	no	quedar	por	mentiroso.	Ese
hombre	que	se	despide	al	bajar,	una	parada	anterior	a	la	mía.	El	gesto	de	ese
hombre	parado	en	mitad	de	la	acera,	esperando	para	comprobar	si	me	siento
cuando	el	autobús	vuelve	a	ponerse	en	marcha.

Página	140



Cuando	nada	conspira

Lo	que	queda	de	algo	que	leímos	y	olvidamos.	La	manera	en	que	se	queda.	La
manera	en	que	vuelve.	Desordenándolo	todo.

La	 luz	 irreal	 a	 través	 de	 los	 cristales	 tintados	 del	 tren	 de	 cercanías
otorgándole	nostalgia	al	paisaje.	La	luz	irreal	de	un	día	nublado	y	dorado	a	la
vez	a	través	de	la	ventana	de	socorro.	Todas	esas	casas	color	mantequilla,	la
lluvia	limpiándolas	y	ensuciándolas	por	igual.	Cerrar	los	ojos,	ver	que	asoman
araucarias,	un	ciprés,	una	palmera.

Preguntarse	si	los	muertos	llevan	zapatos	y,	si	los	llevan,	¿para	qué?
La	cara	de	hastío	de	 la	dependienta	por	 las	continuas	y	necias	preguntas

de	una	mujer	que	finalmente	no	compra	nada.
Los	ojos	ausentes	de	un	niño	que	mastica.
Sostener	 una	 taza	 vacía,	 aún	 caliente,	 entre	 las	 manos.	 Sentir	 por	 una

milésima	 de	 segundo	 que	 si	 se	 rompiera	 esa	 taza	 sería	 peor	 que	 el	 fin	 del
mundo.	Saber	que	es	mentira.

Mirar	 la	 tele	 sin	 volumen,	 intentar	 saber	 de	 qué	 están	 hablando	 por	 el
movimiento	de	los	labios.

Después	 de	 pasar	 unas	 horas	 quietos	 y	 en	 silencio,	 saber	 que	 existimos
porque,	al	respirar	un	poco	más	fuerte	de	lo	normal,	un	papel	sobre	la	mesa	se
ha	movido.

En	mitad	 de	 un	 paso	 de	 cebra	 desear	 volver	 sobre	 los	 propios	 pasos	 y
emprender	otro	camino.	Hacia	atrás,	hacia	dentro,	hacia	la	nada.
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Lo	remoto

Alguien	con	quien	pasar	la	mañana.	Olor	a	bollos,	motorista	rubia,	chico	alto.
No	 estás.	Mienten	 una	 vez	 y	mienten	 todas,	 decías.	Hombres	 sin	 camiseta,
vientres	 flácidos,	mujeres	 con	 celulitis.	 Cañas	 de	 cerveza.	 Caras	 que	 jamás
olvidaré.	La	piel	de	los	niños.	Qué	lejos	de	todo.

Hoy	 echo	 de	 menos	 algo	 de	 consuelo.	 Miro	 la	 luz	 amarilla	 sobre	 las
fachadas	y	 trato	de	encontrar	 lo	que	me	falta	en	 lugares	 remotos.	La	colcha
áspera	de	la	cama	turca	donde	dormía	de	niña,	el	silencio	del	patio	de	la	casa
de	mis	padres	a	la	hora	de	la	siesta,	caminar	sola	por	uno	de	los	pasillos	del
colegio,	la	risa	de	mi	madre.

Sin	duda,	 la	risa	de	mi	madre	es	el	 lugar	más	remoto	que	conozco.	Pero
me	temo	que	el	consuelo	que	busco	tampoco	está	ahí.
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Desenlace

Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre	 y	 echar	 la	 llave,	 piensa	 por	 un	 segundo	 en
tirarla.	Aquella	casa	huele	a	muerto.	En	realidad	solo	huele	a	cerrado,	pero	le
parece	que	aquel	olor	no	se	irá	jamás.	Nota	un	nudo	en	la	boca	del	estómago,
no	sabe	si	asco	o	hambre.

No	piensa	volver.	No	quiere	nada	de	esa	casa.	Su	padre	le	regaló	uno	de
sus	 relojes	 de	 bolsillo	 cuando	 cumplió	 dieciocho	 años,	 y	 su	 pluma	 favorita
cuando	cumplió	cincuenta.	Lo	demás	le	da	igual.	Cuando	vea	a	su	hermana	le
dará	 la	 llave	 y	 que	 ella	 decida	 qué	 quiere	 hacer	 con	 la	 casa,	 venderla	 o
quemarla.

Una	 chica	 se	 le	 acerca,	 le	 ofrece	 una	 tira	 de	 papel	 donde	 ha	 rociado
perfume.	Gracias.	Mira	la	perfumería,	¿es	nueva?	En	realidad	es	una	tienda	de
regalos.	 Entra.	 La	 chica	 sonríe	 satisfecha.	 Mira	 sin	 prisa	 los	 cuadernos
forrados	de	papel	de	agua.	Elige	uno	en	tonos	dorados.	¿Se	lo	envuelvo	para
regalo?	Es	para	mí,	no	hace	falta.

Al	llegar	a	casa	sigue	pensando	en	aquel	olor.	Se	desnuda	con	desgana.	Se
ducha.	Lo	normal	es	ducharse	de	pie,	piensa.	Ya	no	recuerda	desde	cuándo	se
ducha	sentada	en	el	rincón	que	forma	la	bañera	con	las	dos	paredes.	Un	día	se
sentó,	 quizá	 por	 cansancio	 o	 para	 frotarse	 los	 talones,	 y	 la	 inercia	 siempre
manda.	Haces	algo	cuatro	veces	 seguidas	y	 se	convierte	en	costumbre.	Hoy
sintió	la	necesidad	de	ir	a	la	casa	de	su	padre.	Quizá	mañana	vuelva	a	sentirla.
Por	 eso	no	piensa	volver.	Abre	 la	boca	bajo	 el	 agua.	El	nudo	del	 estómago
desaparece.

Se	 sienta	 en	 la	 cama	 con	 el	 pelo	mojado,	 envuelta	 en	 un	 albornoz.	Mi
madre	no	aprobaría	esto,	piensa	al	hacerle	un	nudo	al	extremo	de	la	cinta	roja
que	asoma	del	cuaderno.	Mi	madre	hubiera	cortado	la	cinta	en	su	nacimiento
o,	si	hubiera	decidido	conservarla,	habría	quemado	con	cuidado	la	punta	para
que	no	se	deshilachara.	Un	nudo	le	parecería	casi	obsceno.
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Nudo

Te	 lo	 advierto,	 en	 Bleturge	 no	 basta	 con	 atarse	 un	 hilo	 en	 el	 dedo	 ni	 una
pulsera	de	cuero	al	tobillo.	En	Bleturge	se	olvida	todo.

Ya	no	me	acuerdo	de	ti.	Solo	se	reina	sobre	lo	olvidado,	¿te	acuerdas?
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Estación

Abrió	el	libro	y	leyó	Una	mujer	sin	maletas	/	pregunta	por	la	estación	//	las
manos	en	los	bolsillos	//	no	quiere	dinero	/	solo	quiere	llegar	a	la	estación.

Señaló	la	página	con	una	foto	de	sus	hijos	en	la	playa,	riendo	con	la	boca
abierta.	Busca	en	el	cajón	la	pulsera	de	cuero	y	se	la	ata	al	tobillo.	En	la	mano
derecha,	el	anillo	de	su	madre.

Ella	sí	llevará	maleta,	en	realidad	es	una	bolsa	de	deporte.
Qué	 pocas	 cosas	 necesitamos,	 piensa	mientras	mete	 en	 la	 bolsa	 algo	 de

ropa,	su	cuaderno	nuevo,	el	reloj	de	bolsillo	y	la	pluma	de	su	padre.
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Nota	de	la	autora

El	 fragmento	 de	 la	 página	 13	 (Cayendo	 en	 espiral)	 pertenece	 a	 un	 extinto
Blog	 de	 notas	 El	 potadero	 de	 Bleturge,	 firmado	 por	 un	 tal	 Purranki
Sandongui,	que	se	hacía	llamar	«Lehendakari	de	los	caminos».

Cuando	 al	 cabo	 del	 tiempo	 conocí	 a	 Purranki	 en	 persona,	 me	 dijo:
«Alguien	debería	escribir	la	novela	de	Bleturge».

Y	así	lo	hice.

El	fragmento	de	la	página	187	(Nos	inspira	amor…)	pertenece	al	libro	El
revés	y	el	derecho,	de	Albert	Camús.	Desafortunadamente,	por	una	jugarreta
del	tiempo,	nunca	llegué	a	conocerlo	en	persona.
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Isabel	Bono	nació	en	Málaga	en	1964	y,	según	ha	confesado,	escribe	relatos
desde	 la	 infancia	 gracias	 a	 unos	 cuentos	 que	 su	 padre	 le	 traía	 al	 volver	 del
trabajo.	 Los	 poemas	 llegaron	 por	 casualidad.	 Cursó	 estudios	 de	 Ciencias
Económicas	en	la	Universidad	de	Málaga.

Entre	 sus	 poemarios	 publicados	 cabría	 destacar	 Los	 días	 felices	 (2003),
Poemas	 reunidos	 Geyper	 (2009),	 Pan	 comido	 (2011),	Cahier	 (2014)	 y	 Lo
seco	(2017).

Su	obra	poética	ha	sido	recogida	en	diversas	obras	colectivas.	Debutó	en	«Sur
Cultural»	 La	 joven	 poesía	 malagueña	 (1987),	 y	 aparece	 en	 numerosas
antologías:	 Con	 &	 Versos	 (Poesía	 Andaluza	 del	 siglo	 XXI)	 (2014),
Tras(lúcidas)	(2017)	y	Bajo	el	signo	de	Atenea	(2017)	por	nombrar	algunas.

En	2002	recibió	el	I	Premio	de	poesía	León	Felipe	por	Los	días	felices,	y	en
2016	 el	 Premio	 de	 novela	 Café	 Gijón	 por	Una	 casa	 en	 Bleturge,	 su	 (casi)
primera	incursión	en	la	novela.
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