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Un hijo muere y la vida contintia. Continuar significa seguir en pie para
cuidar de otros que atn quedan en pie. Este libro cuenta la vida de un
matrimonio con hijos. Un hijo que ya no estd y una hija en apariencia
inmadura. El hijo que muri6 es el eje en torno al que gira la historia de esta
familia que se desgasta. Se desgastan la complicidad y la ternura. Pero no se
acaban, sin embargo, el odio soterrado ni el dolor. La hija se siente culpable
desde nifia y su padre se lo recuerda con cada gesto. Los padres cargan por
separado con un vacio que cada cual resuelve a su modo. El, intentando
olvidar el pasado, aferrandose al presente sin futuro que le proporcionan
algunas tardes de hotel. Ella, cuidando de un padre que se muere y tratando de
comprender a una hija que le recuerda demasiado a su hermana; una soledad
inmensa tan solo aliviada por los paréntesis que le ofrecen las visitas al
hospital y el trayecto en el tren de cercanias. Es entonces cuando suefia con un
lugar donde todo sucede lentamente, donde no es necesario recibir ni dar
explicaciones: una casa en Bleturge.
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Acta de la reunion del Jurado calificador del Premio
de Novela Café Gijon 2016

Reunido desde las 20:00 horas del martes 6 de septiembre de 2016, en el Café
Gijon de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon,
compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. Marcos
Giralt Torrente, D. José Maria Guelbenzu y D.* Rosa Regas en calidad de
presidenta, y actuando como secretaria D.* Patricia Menéndez Benavente, tras
las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar por mayoria el Premio de Novela Café Gijon 2016 a la novela
Una casa en Bleturge presentada por Isabel Bono.

El Jurado ha querido destacar no solo la indudable calidad literaria, sino
también el caracter sumamente original y exigente de esta obra. Isabel Bono
ha sabido elegir el tono de cada uno de los personajes de esta tragedia familiar
expresando los sentimientos que les unen y les separan. Cada una de las voces
es creible. Cada una de las situaciones que viven, cada una de las manias que
los dominan y cada uno de los miedos que padecen son del todo verosimiles.
La diseccion, a veces cortante, es tan perfecta que resulta tierna, cruel y

realmente emocionante.
ROSA REGAS
MERCEDES MONMANY
JOSE MARIA GUELBENZU
ANTONIO COLINAS
MARCOS GIRALT TORRENTE
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Una casa en Bleturge

Mientras espera en el semaforo mira las ventanas. Piensa en vidas felices
detras de cada una. Solo en vidas felices, aunque la fachada necesite otra
mano de pintura. En el semaforo hay una pegatina naranja: «Una casa en
Bleturge». También hay un e-mail. El semaforo cambia. Bleturge, y esa
direccion en su cabeza, habitandola.

Al llegar a casa deja las llaves junto al ordenador y escribe:

Asunto: pregunta
qué es bleturge?

Enviar.
En menos de tres segundos un nuevo mensaje en su bandeja de entrada.
Respuesta automatica.

Asunto: cayendo en espiral

Qué habra por ver tan interesante tras de la niebla. La gente que vive en
tierra ansia que la niebla no dure. Cuando esta se disipa pueden en el mejor
de los casos ver un chopo, un caserio, una linde. Elementos arbitrarios que
no consiguen justificar por si mismos el hecho monstruoso de la vision.

Va para dos dias ya desde que la mariana se juntoé con la tarde en la
vaguedad de una niebla que reverbera de luz. Para nosotros esto es como
una tregua. En estas condiciones los objetos se ven privados de su sombra y
los ojos, del horizonte que los tortura.

Por la noche mido cuidadosamente el mapa, y trazo sobre él lineas de
hipotéticos rumbos, camino con el compds como si pudiera caminar con unas
piernas gigantescas sobre el océano. Sé que no es asi. Después del éxtasis
geométrico, sea cual sea la conclusion esperanzadora la desnudez del
horizonte me revela a la mafiana siguiente las mismas verdades, por el mismo
orden: soy imbécil, somos imbéciles, todo esto es imbécil.
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Se levanta, abre una cerveza, bebe directamente de la botella. Que la
niebla no dure, medir con cuidado el mapa, el éxtasis geométrico, todo esto es
imbécil. Claro, claro.
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Para Purranki,
lehendakari de los caminos

Pagina 9



Ella

Alta, seria, curiosa. Rubia natural o lo que queda de haberlo sido. Pecho
voluminoso y caderas anchas, aunque no resulta grande ni gorda. Podria
decirse que fue atleta, pero no lo fue. Nunca se pintaria las ufias, nunca usaria
rimel. Casada desde hace mas de veinte afios con el mismo hombre. Un hijo
en el que evita pensar. Una hija.
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Fuego

El colocé dos sillas en la terraza delante de la planta de romero, se agach6 y
encendié una cerilla. La planta seca ardi6é al instante. Yo me levanté y me
escondi en un rincén, agachada, donde el humo no pudiera ahumarme la ropa.
Mientras el fuego subia yo pensaba en los vecinos, en sus sabanas tendidas,
en sus hijos durmiendo con las ventanas abiertas. Al cabo de unos segundos la
humanidad entera, sus tristes trapos y hasta sus hijos recién nacidos dejaron
de existir. El fuego y yo. Las llamas nos hacen desear otra vida, pensé.

Renunciando cada uno a sus suefios miramos aquellas llamas.

Cuando solo quedaba el esqueleto negro con las puntas encendidas
crepitando, €l se agachd de nuevo intentando prender lo que restaba, pero el
aire apago la cerilla, y yo, en silencio, como si rezara, le pedi a la oscuridad
que no dejara que volviera a arder, que no regresara el fuego. Después de
cuatro intentos €l lo dejo por imposible.

Quise estar lejos, buscar una habitacion a oscuras, pero las puntas de las
ramas seguian vivas, luciérnagas naranjas en los huecos de un verano que
terminaba, y no podia dejarlas alli, brillando para nadie. El mismo aire que
habia apagado las cerillas ahora alentaba las puntas del romero, las hacia
respirar, apagarse y encenderse. Boqueaban como los peces marrones del rio.
Poco a poco fueron perdiendo el animo, el deseo, la respiracion.

Mafana, pensé, el romero calcinado parecera un coral negro, un ser vivo
que nadie supo cuidar.
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Fosiles

El rojo gastado del terciopelo invita a hablar en voz baja. Se sientan después
de mirar erizos petrificados y cubos de pirita. ¢Te has fijado en los
meteoritos?, son impresionantes. No sé, podrian ser piedras de cualquier sitio.
Pero han venido del espacio. No me han dicho nada, me dicen mas esos
trilobites pegados a la roca. La roca seguro que era arena. Si, estarian
tomando el sol, los pobres. No creo que sufrieran mucho. Td qué sabes. No
creo que tuvieran sistema nervioso. Tu si que no tienes sistema nervioso,
piensa.

Algun dia me gustaria traer aqui a nuestros hijos. Nuestros hijos. Bueno,
tendremos hijos, ;no?, no digo ahora, algun dia. No pienso tener hijos. ;No
quieres tener hijos? No, he dicho que no pienso tener hijos, es distinto. ; Cual
es la diferencia? Querer es algo circunstancial, hoy quiero mafiana no quiero,
pero pensar es otra cosa, es algo meditado, definitivo. Definitivo. Si. Del
todo. Si.

El se levanta, mira el dibujo de una ramita sobre una piedra plana y lee
«Coniferofita». Tiene ganas de partir el cristal, agarrar la piedra y lanzarla
lejos, romperlo todo.

¢Como no me has dicho nunca que no querias, perdon, que no pensabas
tener hijos? No sé, nunca salio el tema. ;En tres afios? Hombre, si nunca he
hablado de tenerlos deberias haber supuesto que no queria tenerlos. No
querias tenerlos. Bueno, ya me entiendes. No, no te entiendo.

¢Coémo explicarle que a veces los hijos mueren antes que los padres?
:;Como explicarle que su hermano muri6 siendo un nifio, que lo encontr6 con
la cara azul tirado en el suelo de su cuarto, y que esa imagen quedo para
siempre endurecida sobre la arena de su cerebro? ¢Como explicarle que se
culpa de haberlo dejado solo, que su padre también la culpa, que su padre la
odia desde entonces? ;Para qué explicar nada, si nada le hara cambiar de
opinion?

Tienes razon, tenia que habértelo dicho. Da igual. Lo siento. ;Seguro que
es definitivo? Seguro. ;Del todo? Del todo.
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Hija

Alta, sofiadora. Mas fantasiosa que sofiadora. Ha heredado los ojos claros de
su padre. No ha heredado los pechos de su madre y suefia con operarse.
Acaba de dejar a su novio. Sin hijos.
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Agujeros

A veces, si no hace viento, baja a leer el periddico al chiringuito de la playa.
Shorts, gafas de sol para recogerse el pelo y unas chanclas, se ata una pulsera
finisima de cuero en el tobillo izquierdo. Es su disfraz de turista.

Eh, gitano, ;qué es Hacienda?, pregunta el aleman de pelo largo mientras
acaricia a su perro. Yo no soy gitano, soy moro, que bastante es. También
cuenta que ha perdido los sesenta euros que le dieron por trabajar todo el dia.
Hoy no me llevo a casa mas que el cansancio, dice. Ahora estoy cabreado,
pero si duermo media hora se me olvida. Creo que estamos hablando
demasiado alto, dice, dedicandole una sonrisa. Ella niega con la cabeza y
también sonrie.

De repente se siente guapa. Se pone nerviosa, dobla el periodico, deja el
dinero de la cerveza sobre la mesa y se marcha sin despedirse.

Mama, ¢donde estabas?, llevo un rato llamando. Le da un beso a su hija y
abre el portal. Vengo a nadar un rato, el médico me ha dicho que es lo mejor
para los dolores de espalda, tu también deberias nadar, mama.

Bajan a la piscina, solo hay una vecina aprovechando los ultimos rayos de
sol. Se sienta en el césped de espaldas a las terrazas y mira como su hija se
tira de cabeza sin pensarselo dos veces. Ni siquiera se ha enjuagado los pies.
Se quita las chanclas y estira las piernas. Abre el periodico y piensa en aquel
chico, en sus sesenta euros en otro bolsillo, en su sonrisa. Se pregunta si algin
vecino estara asomado mirandole las piernas.

Cuando vuelven, intenta que no se le vea la cara para que el supuesto
espia no sepa que aquellas piernas pertenecen a una mujer mayor. Se cubre
con el periddico como si el sol le molestara en los ojos, pero sol ya no hay.

Su hija se viste y se va. Ella se tumba en la cama a leer.

Oye la puerta y se mira el tobillo. Oye como él deja las llaves sobre la
mesa. Qué silencio, pensé que no estabas, dice al verla. Se sienta al borde de
la cama y se descalza. Se tumba bocarriba a su lado. Bonitas piernas, piensa.
Siente ganas de tocarlas. Ella nota que él le ha mirado la pulsera del tobillo y
pasa una pagina sin haber acabado de leerla. Se siente estipida, pero no se
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atreve a volver a la pagina anterior. Tampoco quiere dejar el libro sobre la
mesilla de noche porque ya no tendria motivos para seguir alli tumbada. Pasa
los ojos sobre las frases, calcula cuanto tiempo tardaria en leerlas, y pasa otra
pagina. Cada vez se siente mas estupida.

El le pone una mano sobre el muslo. Piensa que si sigue tocandola podrian
acabar haciéndolo. Demasiada luz, antes tendria que levantarme a bajar la
persiana, piensa. Se acuerda de la hija de la vecina. Han subido juntos en el
ascensor. Lo ha mirado a los ojos, le ha sonreido y no ha dicho nada, ni un
saludo, ni un comentario tonto sobre el tiempo, nada, solo ha sonreido y ha
hecho tintinear las llaves contra la carpeta llena de apuntes. La imagina
desnuda montada sobre su cuerpo, esa piel tan joven iluminada por toda esa
luz. Aparta la mano del muslo de su mujer. Y otra pagina. El calor le sube a la
cara cuando advierte que ha pasado dos en vez de una. ;Qué es Hacienda?,
sesenta euros, demasiado alto, deberias nadar, qué silencio.

Tu hija acaba de irse, ha estado nadando, parecia triste. Se habra peleado
con el novio. No sé, dice, cierra el libro y se levanta.

Sentada en la cocina se desata la pulsera del tobillo y la esconde en un
cajon bajo las servilletas. Trata de recordar la sonrisa de aquel chico, pero
solo le viene a la memoria la imagen de unos nifios llenando sin descanso un
agujero en la arena con cubos de agua que traen y llevan desde la orilla.
Quiero para mi esa voluntad, esa fe, esa terca ignorancia, piensa.
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El

Alto, pragmatico. Antes de salir a trabajar se despeina cuidadosamente en el
ascensor. Sin ganas de jubilarse. Camina con pasos largos y seguros. Todos
los dias se acuerda de su hijo mientras se afeita. Todos los dias maldice y
escupe en el vater antes de usar la cisterna.
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Siberia

Me voy a la cama. Solo son las ocho. No puedo mas, me duele todo, ;has
visto la bolsa de agua? ;No hace calor para bolsa? ;La has visto o no? La tiré
ayer.

Ella mira en el cubo de la basura y la saca con dos dedos. La funda esta
pringosa, la corta y la devuelve al cubo. La limpia y la seca con mimo, como
si se tratara de un bebé recién nacido.

No iras a meterla en la cama. La he lavado, y haz el favor de no tirar mis
cosas.

Durmié mal. Efectivamente, hacia calor, y el tacto de la bolsa era tan
desagradable como dormir con un lagarto entre las piernas. Sofié que los pies
se le quedaban pegados al plastico y que entre los dedos le habian crecido
raices y setas. Pasé el dia con el estbmago revuelto y una bola de aire frio en
los pulmones.

¢Qué haces? Le hago una funda nueva, era un jersey de los nifios.

El hizo un leve gesto hacia delante y dio un paso atras. Habia descosido
las mangas, vestido a la bolsa, y cerrado las sisas y el bajo. El entré en el
cuarto de bafio y dio un portazo.

Ella mir6 la bolsa sobre sus rodillas. Parecia un bebé, un bebé sin cabeza,
sin brazos, sin piernas. La mir6 durante un rato. Fue a la cocina y la tir6 al
cubo de la basura.
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El amor se esconde

El amor no es ciego, la pasion es ciega. Cumplida la pasion vemos claramente
si detras, debajo o al lado habia amor.

¢Por qué esperaste tanto? Nunca salio el tema, él deberia haberlo intuido.
¢Y tu?, ¢no intuiste que él los queria? No, no recuerdo que €l sacara el tema
de los hijos hasta el otro dia, no sé, ti me entiendes, ;verdad?, ;entiendes que
no quiera tener hijos? Si, claro, aunque por otra parte... ;Por otra parte qué?
No sé, da igual, ya esta, esta es tu casa, puedes quedarte el tiempo que
quieras. Ya. Pero no llores, ;por qué lloras? ;Y papa? ;Papa qué? No sé. Es tu
padre y esta es tu casa, ya esta.

El amor no es ciego, pero al principio solo vemos felices coincidencias,
solo deseamos ver felices coincidencias. Pero todo se gasta y dejamos de
esforzarnos en ver lo limpio, pronto comienzan a aparecer pelusas por los
rincones. Eso mientras solo sean pelusas, a veces la mugre se vuelve
insoportable.

Amar es muy facil. Se ama o no se ama, te aman o no te aman. El amor
con esfuerzo no es amor. Si cuesta amar, si uno se propone amar o que lo
amen, NO es amor.

Todo se gasta. La pasion se gasta antes que el amor. Después de la pasion
debe intervenir la voluntad de amar, pero esa voluntad también debe nacer sin
esfuerzo, con la misma naturalidad con la que naci6 el amor. Es posible que
todo esto solo se piense cuando uno ya es viejo. Explicale a un joven qué es la
voluntad de amar, explicale eso a alguien con la curiosidad y las hormonas
vivas.

Mira a su hija, parece una nifia. Se levanta, le pasa la mano por el pelo, le
besa la cabeza. ;Sabes?, el amor se esconde. ;Si?, pues dime donde.
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Densidad

¢INo te ha pasado nunca que de repente no sabes donde estas y, lo que es peor,
te da exactamente igual? Ha estado a punto de hacerle esa pregunta. Se
sonroja, incluso. El no levanta la vista del periédico. Menos mal, piensa, a
veces algunas palabras pesan tanto que no sabe si las piensa o las dice.
Prefiere no decirlas, esas palabras, prefiere que se diluyan poco a poco
porque, lo sabe muy bien, respuestas no hay.

Algunas veces ha intentado perderse a proposito, perderse a las tres, a las
cuatro de la tarde a pleno sol, cuando por las calles apenas queda algun turista
despistado. No sabe qué busca, no sabe qué pretende demostrar, si es que se
trata de demostrar algo. No sabe por qué lo hace, solo sabe que cada vez lo
hace mas a menudo. Incluso de noche, cuando vuelve del hospital de visitar a
su padre.

Tampoco es perderse, perderse no es facil en la ciudad en la que uno vive,
es sentirse lejos, fuera de todo lo conocido, no reconocer de pronto una casa,
un arbol, el camino de vuelta. Dos segundos son suficientes, mirar y no
reconocer, sentirse libre por dos segundos. Leve por dos segundos.

Lleva un rato rozando mecanicamente la pata de la mesa con la punta del
zapato. Otra manera de no estar, de perderse. ;Cuanto tiempo tardaria en
gastarse?, ¢y quién ganaria, el zapato o la madera? Son bonitos estos zapatos.
A pesar de tener mas de diez afios siguen siendo bonitos.

El, sin levantar la vista, se encaja las gafas y dice Si no supiera dénde
estoy me volveria loco, y cuida tus zapatos si quieres que duren diez afios
mas.

Pagina 19



Accidentes domeésticos

Sube y baja la cremallera del jersey mientras se mira al espejo. Se suelta el
pelo, se lo levanta sobre las sienes intentando encontrar canas mal tefidas. Se
mira las ufias, se estira la frente. Abre el cajon. Bragas ordenadas por colores.
Saca unas y las extiende sobre la colcha, las mira. Se recoge el pelo, se quita
los vaqueros.

Las cosas hay que hacerlas bien, piensa. Se sienta al borde de la bafiera, se
enjabona las piernas y pasa la cuchilla una y otra vez.

Siempre pensd que no podria vivir sin sexo. Ahora, si lo tuviera, al
terminar sabe que querria arrancarle la cabeza y comérsela como haria una
mantis religiosa. La soledad, el asco. La imagen le quita las ganas de
masturbarse. Pone el tapén, abre el grifo y se mete en la bafiera.

¢Estas ahi? No, si, ahora salgo. No hace falta. Fl abre y entra, ella se
tumba y empuja la cuchilla con el pie para esconderla bajo el agua. El levanta
la tapa del vater y orina. Algunas gotas salpican la taza. Ella cierra los ojos.
Las piernas le arden.
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Buenas noches

Pone el despertador, se quita las gafas. Las bragas que habia esta tarde en la
cama ¢son tuyas? Claro, ¢de quién iban a ser? Alarga la mano y apaga la luz.
No te enfades, pero parece que no tengamos dinero para comprar bragas.
Cabron, piensa. Tienes razon, pero me da pena tirarlas solo porque hayan
cambiado de color. ;Y en qué afio dices que paso eso? El no puede verla, pero
ella esta aguantando la risa y piensa que es la conversacion mas larga que han
tenido en los ultimos meses. No te preocupes, mafiana las tiro. No es solo el
color, es el modelo, las bragas de ahora no son asi. No sabia que fueses un
experto. Bueno, no estoy ciego. Fl se arrepiente y cierra los ojos. La
oscuridad es la misma. La vida sigue, las putas pasan, piensa ella. No te
preocupes, mafiana las tiro.
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Batallas

¢Cémo te gusta la ropa interior? Nota que la postura, tumbada bocarriba, y la
oscuridad convierten en solemne su estipida pregunta. ;Qué?, responde él.
Ella prefiere no volver a repetirla. Aprieta los ojos como si con ese gesto
pudiera borrar lo dicho, retroceder treinta segundos.

La noche anterior habian hablado de bragas. El habia sacado el tema
después de apagar la luz. Ni ella misma esta segura de si le importa, de si es
bueno continuar esa conversacion o de si simplemente desea que hablar de
algo antes de dormir se convierta en costumbre.

No tengo preferencias, dice él. Ayer eras un experto, mis bragas estaban
pasadas de moda y hoy no tienes preferencias, piensa ella sin abrir los ojos.
Pero tiene razon, piensa, cuando estas loco por alguien no hay preferencias, es
justo al contrario. Las preferencias vienen después, cuando los ojos recuperan
la vista, cuando las manos recuperan la vista, cuando ya no ciega la novedad.
El deseo se alimenta de novedad. Ella respira hondo tratando de no hacer
ruido, abre los ojos a la negrura del techo y repasa mentalmente el cajon de su
ropa interior. De batalla, resume. Después recuerda y numera cada
imperfeccion de su piel y se alegra de no tener que mostrarse ante nadie. Se
alegra de que €l conozca sus bragas y su cuerpo hasta el hastio.

cY ta, tienes preferencias?, dice él acariciandole la cadera con el dorso de
la mano.
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Amianto

Cuando le dijo Llévame a la estacién, inmediatamente hizo una lista mental
de todas las cosas que haria ese dia. El volveria en el dltimo tren, pero no era
necesario que lo recogiera, cogeria un taxi. Tampoco hacia falta que lo
esperara despierta. ;Cuantas veces habia sofiado con un dia asi, una vida asi?
Una vida para ella sola, pasear sola, desayunar sola fuera de casa leyendo el
periodico al sol.

El parking de la nueva estacion era amplio y luminoso. Aparco cerca de la
entrada al centro comercial, esperd a que €l subiera en el vagon y camind
hacia las tiendas. Manoseo varios collares y el poliéster de todas las blusas. Se
prob6 unas gafas de sol enormes y un gorro de lana que prometia un
descuento del 70 %. Compré dos pares de pantis opacos, y nada mas salir a la
calle se arrepintio. Quiza el proximo invierno no se lleven tan tupidos, se dijo.
Los usaria para casa. El sol le quemaba en el cuello y se quito la chaqueta.

Bajo la sombra de un semaforo dud6 si seguir por el paseo maritimo o por
la avenida atestada de coches. Su libreria favorita quedaba muy cerca, pero
sintié una pereza enorme y ademas recordd que se habia dejado la margarina
fuera del frigorifico. Eligi6 la sombra y el camino mas corto.

La cama estaba sin hacer y las toallas humedas en la banqueta del cuarto
de bafio. Tendio las toallas. El periddico del dia anterior estaba abierto sobre
la mesa por la pagina del sudoku. Lo cerro.

Sentada en el sofa mirando la tele apagada. Sentada en el sillon tirando de
un hilo. De pie en la cocina preparando un sandwich. Sentada en la cama
quitandose los zapatos. De pie frente al espejo sacandose un pelo de la
barbilla. De pie en la cocina preparando otro sandwich.

Hace la cama mientras mastica. Mira en el frigorifico si hay cervezas. No
hay. Se sienta en la cama y se pone los zapatos para ir a comprar cerveza. Se
sienta en el sofa y se quita los zapatos, encoge las piernas y esconde los pies
bajo un cojin. Enciende la tele.

Sentada en la cocina, mira como una fuente de tallarines da vueltas en el
microondas. Se quita la camiseta y la echa a la lavadora. Ve la margarina
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encima de la mesa, la guarda en el frigorifico y mira de nuevo si hay cerveza.
No hay. Suena el microondas. Sentada en el sofa comiendo tallarines.

Sentada en el sofa cortandose una ufia del pie con las ufias de la mano.
Enciende la tele y le quita el volumen. De pie en la cocina fregando la fuente
y el tenedor. De pie delante del frigorifico acabando los restos de un helado
con la puerta del congelador abierta. Recoge las toallas del tendedero. Las
vuelve a colgar porque siguen himedas. Empieza una pelicula en version
original subtitulada, la ve con el volumen a cero. Empieza a anochecer. Abre
el frigorifico y detras de unas latas de refresco ve una cerveza. Enciende el
ordenador, lee los mensajes, los borra de la bandeja de entrada, los borra de la
bandeja de elementos eliminados, borra el historial. Sentada frente al
ordenador apagado bebiendo cerveza.

Camina descalza, deja la cerveza en un brazo del sofa y apaga la tele. La
luz de la terraza del vecino ilumina las aristas de los muebles. La cerveza se
vuelca. Da igual, cuando compraron el sofa aseguraron que la tapiceria
llevaba amianto y repele el liquido y las manchas. El amianto produce cancer,
pero le dio igual.

¢Qué haces a oscuras? Aqui. ¢Qué tal el dia? No he hecho nada. Fl ve la
lata de cerveza abierta y una mancha en el sofa. ;Estas bien? Estoy cansada,
Jtu qué tal? Nada, ;queda cerveza? No, mafiana compro. Maiiana es fiesta.
Ya, pero el centro comercial de la estacion creo que abre y de todos modos
tengo que volver, olvidé el coche en el parking.
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Bondage

Estaba bebiendo agua cuando vio un plato en el fregadero. No recordaba
haber usado uno llano. Asomo la cabeza sin salir de la cocina y vio que el
plato de postre seguia vacio en la mesa justo delante de su sillon. Mi sillon,
pensod, qué tonteria. L.os dos sillones eran idénticos. Corrio la mesa hacia un
lado e intercambio los sillones. No recordaba que pesasen tanto. Justo en el
momento en que devolvia, sofocada, la mesa a su lugar él entr6 en la sala.
¢Qué haces? Nada, dijo ella. Fingi6 que alisaba el mantel y se llevo el plato
de postre a la cocina. Frego los dos.

Mientras colocaba los platos en su sitio y pasaba un pafio seco por la
encimera, recordo el documental que acababa de ver. Una mujer de su edad
habia hablado de sus esclavos. Inteligencia, imaginacion, habia dicho.
Mascaras de cuero, corpifios, latex y bondage. Topico tras topico. Frases
hechas aprendidas. Imaginacion, qué tonteria. Buena memoria, en todo caso.

¢Quieres algo de la cocina?, dijo antes de salir. El no queria nada, apagd
la luz. El estaba haciendo dos montones con periédicos atrasados. Solia
preguntarle si ya los habia revisado y si podia tirarlos. Trato de recordar desde
cuando €l los tiraba sin mas. Se cepill6 los dientes sin ganas y se dijo que no
hacia falta buscarle tres pies al gato, total, todas las veces que él le habia
preguntado si queria echarles un ultimo vistazo ella habia respondido que no.
No solo habia dicho no, sino que lo habia dicho con desprecio. Que nos
hacemos mayores, dijo entre dientes. ; Decias algo? Nada.

La bandeja, por ejemplo, siempre se la he llevado a la mesa, se la he
puesto delante. No pondria la mano en el fuego, pero estoy casi segura de que
cuando terminabamos de comer €l apilaba mis cosas sobre las suyas, colocaba
una bandeja sobre la otra y las llevaba juntas a la cocina. Nunca se habian
repartido las tareas de la casa, si uno veia polvo en la estanteria pasaba un
pafio. Si otro veia dos platos vacios en la mesa, los dejaba en el fregadero.

Es por mi culpa, penso. Si entro en el dormitorio y veo el cajon de su ropa
abierto, ya no lo cierro, o si ha dejado el pantalén en el brazo de la butaca, ya
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no lo doblo, o si hay una bolsa de té usada junto al grifo, ya no la tiro a la
basura. En fin. Fue a por unas nueces.

Si buscas el cascanueces esta en el cajon de las herramientas, dijo él
subitamente sin levantar la vista de los periddicos. Efectivamente, estaba
debajo de los guantes de podar. ;Por qué no lo pusiste en su sitio?, jno sabes
que llevo una semana buscandolo?, mafiana pensaba comprar otro. Crei que
habias decidido que ya no servia, que lo habias dejado alli a proposito, dijo él
algo intimidado, muchas veces he llevado tu plato a la cocina y me has dicho
que lo habias dejado a propésito, que estaba alli por algo. Ella sonri6. ;Qué?
Nada.
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Edad

Ha bajado a la calle con el pelo himedo y un destornillador en el bolsillo. En
una mano la basura y el reciclaje, en la otra dos libros. Al llegar a los
contenedores siempre piensa que de detras de un seto va a salir un inspector
para multarla. Ha pensado en muchas excusas, incluso en algun gesto
seductor. A su edad. Pero el temor sigue ahi, el mismo temor que le hace
apretar los libros para que, por un descuido, no vaya a echarlos también al
contenedor. No sabe qué hora es ni a qué hora cierran la biblioteca. Siempre
igual, siempre todo para el ultimo momento, como cuando tenia doce afios. El
corazon en vilo por devolver dos libros que bien podia haber comprado. No
somos pobres, le dice €l cuando la ve leyendo con prisa. Podias comprar esos
libros y leerlos tranquilamente, le dice. Pero ella prefiere mostrar su carné al
chico del mostrador. Siempre siente la misma excitacion al meter los libros en
el bolso, casi como si los robara.

Cuando el chico del mostrador la oye respirar, le dice que todavia faltaban
dos dias. Ella sale satisfecha con las manos en los bolsillos. Junto a la
biblioteca hay un parque, junto al parque, un zooldgico. Algunas mafianas
parece que los monos anden sueltos entre las palomas. No hay nada mejor que
cruzar un parque con las manos en los bolsillos. Una pareja se besa en el
césped, otra discute en un banco. El equilibrio de las masas continentales.

Detras del parque hay calles por las que nadie pasa. Calles perfectas para
correr sin que nadie piense que estas loca. No hay nada mejor que correr sin
tener prisa. Y corre.

Cuando llega al portal desea encontrarse con algun vecino, desea que
alguien la vea sofocada para poder decir Es que he venido corriendo.

En cuclillas, frente al buzén, se da cuenta de que no necesitaba
destornillador. Desencaja desde dentro dos pivotes de plastico, saca la tarjeta
con sus nombres, coloca la nueva y presiona. Asi de facil. Nota que le cuesta
levantarse, que la carrera le ha aflojado los muslos. Y se deja caer. Desea que
ningun vecino aparezca de repente. Oye a sus espaldas como alguien abre el
portal.
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¢Mama? Menos mal que eres ti, ayudame a levantarme, anda. ¢Estas
bien?, ;te has caido? Estoy bien, estaba descansando. ¢Descansando?,
;sentada en mitad del portal?

Su hija viene de mirar pisos de alquiler. Todos horribles, ha dicho.
Mientras suben en el ascensor piensa que su hija no ha reparado en que acaba
de afiadir su nombre a la tarjeta del buzén, que cualquier mafiana lo vera y eso
le dara un poco de tranquilidad.

¢Y ahora, de qué te ries?, ay, mama, de verdad, a veces parece que tengas
doce afios.
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A medias

Ingéniatelas como puedas, pero aqui no puedes vivir. No ha dicho mas. Ha
seguido leyendo el periodico, zanjando asi el asunto. Ni siquiera ha afiadido Y
no le vayas ahora a llorar a tu madre. El no decirlo implica, su hija lo sabe,
que esa conversacion no ha sucedido nunca. Queda ain mas patente que el
tema no le afecta lo mas minimo porque no se ha levantado del sillén, no ha
dejado las gafas sobre la mesa ni ha desaparecido dando un portazo. Le ha
faltado decir con toda naturalidad Y ahora me traes una cerveza bien fria.

Ella tampoco se mueve. Sigue de pie, apoyada contra la libreria,
desafiando su indiferencia, escondiendo las ganas de morderse las ufias para
tener la boca ocupada y evitar preguntarle por qué la odia tanto, si de verdad
la culpa después de tanto tiempo de la muerte de su hermano.

El no esperaba que ella se quedara alli, de pie. Esperaba verla gimotear,
esperaba reproches infantiles, alguna absurda amenaza. Es mi hija, pero no la
quiero. Solo quiero que se vaya.

Ella mira por la ventana y trata de canturrear mentalmente alguna cancion,
pero nota que todas las letras que le vienen a la cabeza le punzan los ojos. Se
le escapa entre dientes la sintonia de un anuncio de medias.

El no se atreve a mirarla. ¢Estd loca?, ;qué hace ahi, de pie, cantando?
Ella no puede mas, nota que los ojos van a llenarsele de lagrimas de un
momento a otro. Se da la vuelta y, de espaldas, antes de salir de la habitacion
le pregunta si quiere algo de la cocina. Una cerveza, dice él.

Lleva un rato secandose las lagrimas con una servilleta de papel cuando
su madre la agarra por las caderas, le aparta el pelo y le besa el cuello. Me ha
dicho papa que te quedas con nosotros hasta que encuentres piso, no sabes
cuanto me alegro.
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Burbuja

Ya sé lo que ha pasado. El novio. ;Te lo ha dicho ella? No. Pues si, lo ha
dejado y, ¢sabes por qué? Lo ha pillado con otra. Eres muy listo. Siempre es
por eso.

Ella deja la crema de manos sobre la mesilla de noche y apaga la luz de su
lado. Fl sigue leyendo. Ella querria enfadarse, reprocharle su desinterés, pero
no hay nada que reprochar. A ella tampoco le interesa demasiado el tema. Su
hija no le cae bien, suena mal, pero es asi. Es caprichosa, infantil, egoista. La
quiere porque es su hija, daria la vida por ella sin dudarlo, pero no le cae bien.
Si no la conociera, si alguien se la presentara, pensaria Frivola, mimada.
Mimada. ;Y como no iba a mimarla? Su hermano muere, su padre la culpa y
la desprecia desde ese mismo instante. ;Quién no mimaria a una nifia de diez
anos?

No lo ha pillado con otra, ;quieres saber por qué ha sido?, porque él
queria tener hijos y ella no, eso es lo que ha pasado.
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Todo es museo

Me gusta la gente que espera. Este tipo se ha sentado a esperar a que escampe
0 a que el chaparrén se vuelva lluvia menuda para volver medio seco a su
casa. Se ha sentado en la escalera postiza de la puerta lateral del museo. Antes
esa calle, ahora peatonal, estaba llena de putas y coches aparcados que
esperaban su turno. Ahora suelen jugar nifios mientras sus padres toman algo
en la terraza de la cafeteria del museo. Jugar también es un modo de espera.
La terraza no es mas que una modqueta azul sobre los falsos adoquines,
delimitada por cuatro jardineras que nadie cuida. Hoy la moqueta esta
empapada. El museo era antes un mercado. No hablo de las putas, era un
mercado de verdad. Ahora, desde fuera, no se sabe bien qué es.

El tipo se ha subido la capucha y ha sacado un libro de bolsillo, del
bolsillo. Me gustaria tener el arrojo suficiente para bajar y sentarme a su lado.
:Qué lees?, le diria.

Una vez, mientras era yo la que esperaba, vi a un chico también
esperando. Dibujaba en un cuaderno. Crucé la plaza, me senté a su lado y le
ofreci mis auriculares. Very nice, dijo. Le expliqué que era una cancion en
castellano antiguo. Le hablé de El libro de buen amor, no sé si llegd a
entenderme. Después me fui. En otra ocasiéon me senté junto a un chico muy
triste, con ojos de pez, en los escalones del cine. No quedaban entradas para la
pelicula que queria ver, la misma que yo. Los dos sin entradas mirando la
acera. Dos semanas después nos fuimos de viaje juntos. Comimos higado de
bacalao y uvas tumbados sobre la hierba. Yo hacia cosas asi.

El tipo del museo deja el libro sobre el escalon y busca algo en los
bolsillos. ;Un cigarrillo? Saca una libreta y escribe apoyado sobre una pierna
flexionada. Me muero por saber qué escribe. Me muero por saber si me habra
visto, si me mira como yo lo miro desde el ventanal de casa. Me muero por
saber si estara escribiendo algo sobre mi.
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Gracias

Habia empezado a llover, la gente corria y alguien la empujé hacia la entrada
del hotel. Estaba sacudiéndose el pelo cuando un tipo uniformado le abrié la
puerta. No, no, dijo ella. Entr6. Unos adolescentes en chandal se empujaban
junto al mostrador. Seguia lloviendo. 314, por favor, pidié con voz firme,
parapetandose entre dos anchas espaldas. La chica de recepcion, agobiada y
sin mirarla, se la tendio.

Abrié con cuidado temiendo despertar al verdadero huésped. Entro y
coloco el cartel de no molestar. Su corazon podia oirse desde el pasillo.
Ahogo una carcajada. ;Hola?, ;hay alguien?

Dos camas gemelas unidas, una sin colcha, con la almohada doblada y
hundida. Se quit6 los zapatos. Siempre le gustaron las moquetas. En casa
nunca pudieron ponerlas porque su hermano era alérgico. A cada lado de las
camas un sillon color teja. Probo los dos. Sobre el velador, un buqué de rosas.
Plastico. Enderez6 los cuadros del cabecero y mird bajo las camas. Abrio
todos los cajones. En uno habia un pantalon de pijama. Se lo puso delante y
tuvo que subirlo unos treinta centimetros por encima de la cintura para que no
arrastrase. Vaya vaya, qué chico mas alto tenemos aqui. Ni rastro de objetos
femeninos.

En el armario, un polo verde, una muda y unas zapatillas de deporte del
cuarenta y cuatro. Olio el polo. No olia. Se tumbo6 en la cama. Un chico alto
ha llegado a la ciudad para una reunion de trabajo, dormira aqui esta noche y
mafiana volvera con su mujercita. Si es que la tiene. Se levanto de un salto y
entr6 al bafio. Bajo los lavabos una bascula. 50,300. Sin bajarse, abrio el
paquete del cepillo de dientes y se cepillo a conciencia. Con la otra mano
rebuscaba en el neceser. Desodorante, cuchilla y una muestra de aftershave.
Ningun cepillo de dientes. Oh, oh. Trat6 de devolver el cepillo a su celofan,
pero no hubo manera. Lo dejo en el vaso. Quiza el chico alto numero cuarenta
y cuatro no recordara si ya lo habia usado. ¢ Y qué si lo recordaba?

Las cuatro botellitas de gel y champu, intactas. Mir6 la bafiera. Total, un
hombre entra en su habitacion y encuentra a una chica desnudandose, ¢qué
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podria pasar? Se ech6 un vistazo en el espejo. Soy mona y solo peso 50,300.
Se bajo de la bascula.

Una vez desnuda, apil6 la ropa en uno de los sillones. En la mesita de
noche habia dos caramelos. Para no entretenerme demasiado, la ducha durara
solo lo que dure este caramelo en mi boca. Acabé masticandolo, y para
secarse us6 una toalla de lavabo. Puede que sea una allanadora de moradas y
una ladrona de caramelos, tal vez use sin consideracion el cepillo de dientes
de los demas, pero me preocupa el medio ambiente, le dijo al espejo con el
indice levantado. Mientras se vestia masticd el otro caramelo. Encendio la
tele.

Se secO el pelo subida a la bascula y colgd la toalla en la barra del
radiador. Antes de abrir el celofan del peine mir6 si llevaba alguno en el
bolso. Vio que tenia varias llamadas perdidas. Habia olvidado por completo
que habia quedado con su madre en la puerta del cine. Se reia mientras se
calzaba. Echo un ultimo vistazo. Todo en orden. Sintio una tristeza rara por
no dejar ninguna huella de su visita. El cepillo de dientes no contaba y la
bascula no tenia memoria. Apago la tele y al dejar el mando vio un boligrafo
diminuto. Abrio el armario, sacé una de las zapatillas y escribié en la suela
Gracias, numero..., y rodeo el cuarenta y cuatro con un circulo.

Bajo por las escaleras, en recepcion todo despejado. Se limit6 a dejar caer
la llave en la ranura del mostrador sin decir nada. En la acera habia charcos.
Resbald. Un chico la sostuvo del brazo evitando que cayera. Gracias. El chico
entro al hotel deshaciéndose el nudo de la corbata, se volvié a mirarla y
sonri6. Bonita dentadura. Por mas que trat6 de fijarse, no podria asegurar que
calzara un cuarenta y cuatro.
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Milagros

Cualquier relaciéon de pareja de mas de cinco afios que no se haya convertido
en una relacion doméstica le parece un milagro. A la salida del cine ha
evitado saludarlos. La mujer, después de una cerveza, suele peinar hacia
arriba la nuca de su marido, y hacer comentarios del tipo Qué bien te portaste
anoche. También suele llamarle Mi leon, sin pudor alguno. Pero solo después
de una cerveza. Sabe que podria decirlo después de un vaso de agua, pero la
mujer prefiere tomar una cerveza. Una cerveza es su coartada.

Si la tonta de mi hija no me hubiese plantado, ahora tendria una buena
excusa para volver a casa. jDonde se habra metido?

Solo una, ha dicho. La mujer pide una cerveza y habla del fin de semana,
de cuanto han disfrutado. Aunque hemos pasado mas tiempo en la habitacién
que de paseo, ya me entiendes, afiade, y da un sorbo directamente de la
botella.

Ella se pregunta cuanto tiempo llevan juntos, ;diez, quince afios? Como si
la mujer pudiera leerle el pensamiento, cuenta que ahora que su hija ha
cumplido dieciocho pueden permitirse alguna escapada. FEscapadas
romanticas, precisa. Dieciocho afios. Desde que los conoce nunca ha notado
ninguna tirantez entre ellos, ningin comentario minimamente hiriente por
parte de ninguno. El es més reservado a la hora de prodigarse en mimos, pero
muchas veces lo ha visto hablar a su mujer con una ternura que rayaba en el
paternalismo.

Lo vuestro es un milagro, les dice sin probar la cerveza. La mujer sonrie y
se levanta satisfecha para ir al servicio. El hombre apura la botella y levanta
un dedo mirando hacia la barra.

Voy a dejarla, no sé como decirselo, pero voy a dejarla, desde que nacio
nuestra hija todo ha sido un desastre, siente celos de nuestra hija, ;lo puedes
creer?, de su propia hija, desde hace afios estoy buscando el momento
oportuno, pero nunca es el momento oportuno, siempre hay una fecha
sefialada, un viaje, una enfermedad, cualquier estupidez que hace que no sea
el momento oportuno.
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Ella desea desaparecer, cerrar los ojos, pulsar un botén oculto bajo el
taburete y desaparecer.

Sé lo que estas pensando y tienes razon, hay una chica, pero no es una
jovencita con una mariposa en las nalgas, es una chica mayor que yo, una
mujer, mayor que ti y que yo. Ella esta por decirle que no pensaba en nada, ni
en nalgas ni en mariposas y que le da exactamente igual si deja a su mujer o si
la chica nueva tiene mas de cien afios. Le da igual.

La mujer vuelve del servicio sonriente y bebe un sorbo de la cerveza de su
marido.

Mama4, qué casualidad. La mujer dice que es un milagro que, de todos los
bares que hay, su hija haya entrado precisamente en ese. Es un milagro, repite
despeinando la nuca de su marido. Ella se levanta, agarra el brazo de su hija y
se despide sin ceremonias.

;Estas bien, mama? ;Pero no habiamos quedado en el cine?, da igual,
estoy muerta, con una ducha se me pasa. Pues cuando te cuente lo que he
hecho esta tarde si que te vas a morir.
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Semillas

Estaban las dos en la cocina. ;De qué se reiran ahora?, pensd. Tu hija se ha
colado en un hotel. Fl se sirvié café. Papd, no deberias tomar café a estas
horas. Fl sigui6 de espaldas y pensé que su hija estaba loca. ;Me has oido? Se
ha colado en un hotel, repitio él. ; Te lo puedes creer?, pidio la llave, entro y
se ducho, ¢te lo puedes creer? Las dos volvieron a reir. El sali6 de la cocina y
miro por el ventanal. El viento habia volcado dos macetas.

Siempre quiso tener un jardin por pequefio que fuera, un cuadrado de tres
por tres donde cupieran una hamaca en verano y hortalizas en invierno.

:Qué haces pegado al cristal?, vas a enfriarte, y deberias pasarte al
descafeinado. El sigui6 de espaldas y bebi6 lo que le quedaba de un sorbo. La
loca de su hija dandole consejos, vamos.

Siempre estuvo loca. La tarde que llegaron del hospital con el nuevo bebé,
la encontraron escondida bajo la cama con una caja de zapatos, dentro estaban
troceadas todas sus munecas recortables. No solo les habia cortado la cabeza,
sino que se habia entretenido en amputarles piernas y brazos. Al saber que no
era una nifia, y que no tendria que compartirlas, llor6 toda la noche. Loca de
remate.

Su hijo. Entre los dos convirtieron una caja de corcho en un pequefio
invernadero del que solo obtuvo un mandarino enclenque de ocho
centimetros. Crecian mas altas y fuertes las lentejas que su hijo sembraba en
un vaso de yogur. Los sabados, ocultandose detras del periddico, observaba el
mimo con el que su hijo cuidaba las plantas. ;Quieres que riegue también las
tuyas, papa?

Un sabado su hija lo guio de la mano, el mandarino estaba enterrado en un
charco. ;Lo ves, papa? No te preocupes, no pasa nada.

Apreto la taza vacia con rabia. ;Por qué tuvo que morir? ;Por qué no
murio esa loca estupida?

Papa. Al volverse la vio empufiando un cuchillo. La taza hizo mas ruido
del que cabria esperar cuando se estrell6 en el suelo. ;Qué haces ahi a
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oscuras?, mama dice que vengas, la cena esta casi lista. Se agacho a recoger la
taza hecha pedazos. Deja, pap4, ya lo hago yo, no te preocupes, no pasa nada.
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Extranas compaiiias

El hombre que camina delante lleva las llaves en la mano. Instintivamente,
saca las suyas del bolsillo y mete el indice en el aro del llavero por miedo a
perderlas. Todavia queda un buen trecho para llegar al portal, pero notarlas
entre los dedos acompana.

El hombre no consigue abrir la puerta a la primera, nota que hay alguien a
sus espaldas, pero no se vuelve del todo. Cuando ella le sonrie y le muestra
sus llaves €l se lleva la mano a la frente, se limpia un sudor inexistente. Ella
abre. El resopla como un nifio que jugara a cargar un saco lleno de enormes
piedras. En el portal hay dos ascensores. Los dos se acercan al de la izquierda.
Vaya, dice €l, a lo mejor también vamos al mismo piso. Ella sonrie y pulsa el
3y el 7. El la mira con cara de desconcierto. ¢ Vas al tercero, no? Si, si. Y ya
no dice nada mas. Fija sus ojos en las llaves, juega con ellas. Ella teme por un
momento que cuando se abra la puerta vayan a caer por el hueco del ascensor.
Ella piensa que si el ascensor se parara entre dos pisos y se quedara encerrada
con ese hombre, acabaria matandolo.

El hombre sale y sin darse la vuelta dice Adios. Ella le responde cuando la
puerta ya esta cerrada. Se mira en el espejo, se peina una ceja y sonrie. No
hay nada que le guste mas que ser una desconocida.

Ella no sabe como se llama ese hombre, pero sabe que vive en el tercero,
que tiene dos hijos, mellizos, y que su mujer no es de aqui. Nunca ha hablado
con ella, pero una vez la oy6 decir a los nifios que no corrieran al borde de la
piscina, y pronuncio todas las eses. Su suegro tampoco es de aqui. Suele
llegar a casa a media mafiana y siempre, siempre, lleva una bolsa de plastico
en la mano.

Ella no sabe como se llama ningun vecino, ni siquiera se ha parado a leer
sus nombres en los buzones y jamas ha ido a una reunion de la comunidad. Es
educada, es amable, pero prefiere dejarlo ahi. Lo que le extrafia es que ese
hombre no tenga ni idea de que ella vive en el séptimo. Los mellizos deben de
andar por los seis afios y se mudaron cuando su mujer todavia estaba
embarazada.
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:Ya? Solo he bajado a por unas naranjas, por estirar las piernas mas bien.
¢De qué te ries? De nada, de un vecino. Si es del viejo del tercero no me
extrafia, siempre que subo con él me dice lo mismo La gente se cree que llevo
medicinas en la bolsa, pero no llevo nada, mira. Y abre la bolsa y dentro hay
propaganda que ha sacado del buzén, es para troncharse, yo creo que no esta
bien de la cabeza. Las cosas acompafian. ;Una bolsa vacia acompafia? ;Tu
nunca sacas las llaves un rato antes de llegar a casa y caminas con ellas en la
mano? ;Caminar con las llaves en la mano te acompafia?, mama, estas fatal,
anda, dame una naranja.
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Palabras

Nunca he temido a la muerte, spara qué? La muerte no me concierne,
pensaba. Solo un hueco cuando muri6 mi madre. Cuando muri6 mi hijo la
temi ain menos. No sé cuanto tiempo pasé hasta que fui consciente de que yo
seguia aqui, sin él.

Hay un nombre para cada cosa. ;Por qué no hay un nombre para los
padres que pierden a sus hijos?

Mientras, ha llegado el verano con su luz indomita y todo pesa menos.
Todo excepto la luz. Salgo a pasear, a distraerme, miro las caras de otras
mujeres de mi edad y se me quitan las ganas de vivir. No quiero eso para mi.
No quiero ese gesto. Parecen arrastrar su vida solo porque siguen vivas. ;O
sera que se maquillan demasiado?

Me pregunto si sera la luz, el calor, o la falta de suefio. Me pregunto
cuanto tiempo seré capaz de permanecer aqui, viva. Me pregunto qué dia y a
qué hora decidiré que ya no quiero mas, si llamaré a mi hija para despedirme
o desapareceré sin mas. Pero lo que me pregunto sobre todas las cosas es si
habra algo, alguna palabra, que me haga desear quedarme un poco mas. Solo
un poco mas.
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Si

Esa chica aprendio a decir si. No sé en qué momento, pero es facil imaginarlo.
Que aprendi6 es un decir. Se le nota que ni remotamente quiere decir si, pero
lo dice. Hoy hace mas fresco. Si. Deberias ponerte una gorra. Si. Acaba de
pasar un cerdo volando. Si.

Esa chica aparca mas coches que nadie y dice que antes era cajera de un
supermercado, por eso tiene la espalda hecha un siete. En Navidad le regalé
bombones. Con lo mal que tengo los dientes, dijo tapandose la boca. Dicen
que el chocolate tiene hierro. Si.

Varios dias después me pidiéo una moneda, la calle estaba desierta. Pensé
que a partir de entonces me pediria dinero cada mafiana, pero no. Ahora me
saluda con la mano desde donde esté. Hacia tiempo que no veia a su pareja.
Mi marido esta con lumbago, dice. Su marido es un chico que lleg6 a la calle
antes que ella. Tiene el pelo largo y la barba canosa. Con la gorra apenas se le
ven los ojos. Desde Navidad también me sonrie y me saluda. Si te fijas, tiene
los ojos azules.

La dermatologa me prohibi6 ir a la playa. Si tienes que ir por obligacion,
por la tarde y con camiseta, dijo. Me regal6 unas cremas muy caras. Se
absorben bien y no huelen mal, aun asi no me dara tiempo a gastarlas todas
antes de que caduquen. Le di una a la chica que no usa gorra. No se extrafo.
Su cara es del color del cuero, pero algo le hara. Se levant6 la camiseta y me
ensefio su barriga plana. Blanca como un muerto, pensé, y me arrepenti. Dijo
algo sobre su delgadez y yo le dije que tenia tipo de modelo. Me cont6 que de
joven habia sido modelo en Londres, que algtin dia me ensefiaria fotos. La
crel.

Desde hace poco, si me acuerdo, me echo unas monedas al bolsillo por si
acaso. Cuando me llamo levantando el brazo pensé en que ese dia no llevaba.
Me dijo que esperara y entré de un salto en su casa. Su casa es una casa
abandonada a la que le hicieron agujeros en el tejado para que no pudiera
ocuparla nadie. Viven tres familias. Sali6 al momento con dos sombreros, una
pamela blanca y un gorro de rafia violeta. Elige, me dijo. Con permiso, dijo, y
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me coloco la pamela. El ala me cubria hasta los hombros. Creo que el otro es
mas mi estilo, le dije. Para cuando vayas arreglada, es que arreglada cambia
una, tenias que verme cuando me suelto el pelo y me pongo mis pendientes,
para ir a ver a mis hijos me pongo hasta pendientes, pero para estar aparcando
coches no vale la pena, la pamela te queda muy bien, pero si prefieres el
morado... Si.
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Chachara

Esa mujer de mi edad que siempre me sostiene la puerta porque siempre llega
antes que yo dice que anda deprisa pero nunca tiene prisa. Ando deprisa pero
nunca tengo prisa, repite, y espera a que yo le ria la gracia, el trabalenguas o
lo que ella crea que es eso tan ingenioso que acaba de decir. Gracias, me
limito a responderle. Como he andado con prisas toda la vida, me habré
acostumbrado y sigo haciéndolo, aunque ya no tenga ninguna prisa. Claro.

Esa mujer de mi edad de la que solo sé que es del norte, porque me lo ha
dicho, y que nunca tiene frio precisamente por ser del norte, dice ella, se ha
vuelto a mirarme dos veces. Supongo que esperaba de mi algo mas que un
simple gracias.

La puerta se cierra a mis espaldas y doy un salto. Qué mal, muy mal.
Imagina que vive sola y solo queria un poco de chachara. Imagina que tu
vivieras sola y solo salieras a la calle para encontrar a alguien que te siga el
cuento, alguien con quien comentar lo poco que ha llovido este otofio o
cuanto tiempo llevan esas palmeras del parque sin podar.

Bajas la cuesta despacio porque de repente recuerdas que has salido a
estirar las piernas, has salido de casa unicamente porque la luz del cambio de
estacion te hace sentir mas sola, no vas a ningun sitio, solo caminas por la
acera para que el sol te dé en la cara.

Al doblar la esquina, una mujer con el pelo demasiado negro para su edad
y un cigarrillo encendido en la mano izquierda le pregunta si esa calle lleva al
parque. Ahi detras esta el zoo, también hay unos altares con santos y flores
donde la gente reza, es muy curioso, pudiendo rezar en sus casas, que vengan
hasta aqui a rezar de pie frente a unos santos de plastico, ¢no?, cualquier dia
atropellan a alguien, porque los coches no tienen mucho espacio para dar la
curva. Perdone, tengo prisa, dice la mujer del cigarrillo mirando al hombre en
zapatillas que la acompafia, y a quien tiene sujeto por el brazo con la mano
libre. Si me dice donde queda el parque, se lo agradezco. A la derecha, justo
ahi, al lado del zoo. Gracias.
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Sinestesia

Se despert6 al borde de la cama, de lado y encogida. Ningun ruido. Era
absurdo pensar que no estaba en casa. Cerré los ojos y aprovechd para
imaginar que estaba en una habitacion de hotel. En las habitaciones de hotel
se detiene el tiempo. Si tienen moqueta, mejor. L.a moqueta es tierra de nadie.
No le gustan los hoteles, le gustan las habitaciones de hotel. Hay una gran
diferencia. Era verdad que por mucho interés que tuviera en visitar algin
museo, en pasear por una ciudad nueva, siempre le apetecia mas quedarse en
la habitacion observando la disposicion de los muebles, la luz de los apliques
sobre aquellas cosas ajenas. No necesitaba siquiera mirar por la ventana. Lo
mejor de una habitacion de hotel es que nada es tuyo. Ademas, cuando se esta
en una habitacion de hotel el mundo sigue sin mi, se dijo, y se encogio atin
mas. Desaparecer para siempre sin hacer dafio a nadie. Enviar una vez cada
dos meses una postal que diga Estoy bien.

Se levant6 y busco en un cajon del armario sus zapatillas de viaje. Se las
puso. Junto a las zapatillas el neceser, un jabon diminuto, un cepillo de
dientes plegable y un gorro de ducha que a saber de donde habia venido. Se lo
puso, cerro los ojos y al notar el agua sobre el plastico Enfermedad. Cerr6 el
mando. Volvio a abrirlo Nifios enfermos. Se quité el gorro y dejé que el agua
le mojara el pelo. Cuando entr6 en la cocina con la cabeza todavia envuelta en
una toalla, vio a su hija haciendo un sudoku.

Pensé que no estabas. He procurado no hacer ruido, estabas tan dormida.
Estaba muy cansada. ;La espalda? También. Papa se ha dignado a hablarme,
me ha dicho que no vendra a comer. No es por ti, no suele comer en casa. Ya.
El timbre del microondas le produjo un pinchazo en la boca del estébmago, le
sobrevino una arcada. ¢Estas bien? Si, es solo que algunos sonidos me duelen.
¢Te duelen? Me molestan, no sé, por ejemplo, si veo una naranja sobre el
asfalto, es Voz muy grave, y me duele, o por ejemplo los colores agrios. ¢Los
colores agrios? Me hacen salivar. No te pillo. El agua caliente sobre un gorro
de ducha es: Nifios enfermos. No, no te pillo. Para tu hermano el amarillo era
Arafias. Es verdad, odiaba el amarillo. Odiaba a las arafias.
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Existir

Cuando un nifio se para en una esquina montado en su bicicleta roja, con una
mano agarrada al manillar y la otra en la cintura, yo lo miro. Ese nifio podria
ser mi hijo.

Ese nifio no esta esperando a que cambie el semaforo, no quiere cruzar la
calle, solo quiere ser mirado, existir en los ojos de otro. Quiere ser envidiado
por su bicicleta brillante, por su juventud, por su postura de héroe a caballo.

Yo lo miro porque quiero que se cumplan sus deseos. El, una vez seguro
de que he caido en las redes de su inocente arrogancia, aparta los ojos hacia
ese infinito que es la acera de enfrente, satisfecho.

Ya en la cama, pensara que ha existido por unos segundos en los ojos de
una incauta desconocida. Y yo, esa misma noche, sabré que existi en los
pensamientos de un nifo justo antes de quedarse dormido.
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Dolor

;Cuando pudiste olvidarte? No se olvida, nunca me olvido, pero si pude
continuar, ¢sabes cuando?, cuando te rompiste el brazo, ;te acuerdas? Si, en
clase de gimnasia, viniste a por mi en zapatillas con las llaves en la mano. Es
verdad, no cogl ni el bolso. Mientras te escayolaban pensé en todos los
dolores por los que tu hermano no tendria que pasar, no solo los dolores
fisicos, todos los demas dolores, ya sabes, las decepciones y todo eso, esa
misma noche, cuando por fin te dormiste, vine a la cocina, hice un listado, un
listado con todos los dolores de los que tu hermano se iba a librar, después lo
tiré a la basura y continué viviendo, desde entonces jamas pienso en lo que no
sera para €l, en las cosas buenas que no seran para €l, quiero decir, pienso en
lo que tuvo, tuvo seis afios de felicidad, no le falt6 de nada, ni amor ni
juguetes ni columpios, siempre estaba en los columpios, jte acuerdas?, todos
los dias pienso en é€l, cada vez que algo me duele, o te duele, o le duele a
alguien, cada vez que veo en las noticias una catastrofe o simplemente un
nifio llorando, pienso en todo aquello de lo que se ha librado, se ha librado de
envejecer, se ha librado de verme envejecer, de ver morir a sus padres,
cuando muramos. Ya, pero también se ha quedado sin las cosas buenas,
siempre hay cosas buenas. Si, ;pero crees que compensan?, quiero decir,
aunque no nos pasara nada malo a nosotros ni a las personas que queremos,
siguen pasando cosas horribles por ahi, y tu hermano era un nifio muy
sensible, habria sufrido mucho. Ya, pero si de verdad nos doliera todo tanto,
si no pudiéramos con el dolor, ;no crees que mas de la mitad de la humanidad
ya se habria suicidado? Mira, si estas aqui, ya estas aqui, y siempre hay cosas
buenas, y te aseguro que yo soy la primera en disfrutarlas, pero creo que
siempre es mejor no haber nacido, y morir con seis afios ¢no crees que se
parece un poco a no haber nacido?, ¢no crees que deberiamos morir todos a
los seis afios? Pero mamad, si todos muriéramos a los seis aflos no habria
tiempo para tener hijos y la humanidad desapareceria. ;Y eso no te parece
maravilloso?
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Plastilina

Todo se olvida. Hasta esas imagenes que creemos fijadas para siempre en uno
de los pliegues del cerebro se olvidan. Se distorsionan, se vuelven algo blando
y maleable. Gris.

Entré en el cuarto y mi hermano estaba azul, tirado en el suelo, inmavil.
Mentira. Siempre se ha dicho que los ahogados son azules, pero quiza estaba
rojo o morado, o de su color natural. No sé como estaba, no sé si le vi la cara,
no estoy siquiera segura de que estuviera en el suelo o sobre la mesa, con la
cara hundida entre lapices de colores. Pero si me preguntaran diria que estaba
azul, que habiamos hecho bolas de plastilina toda la mafiana. Haremos un
monton de planetas, habia dicho él, no solo nueve, mas. Mi hermano se sabia
los nombres de todos los planetas y de algunos satélites. Usé un bloque de
plastilina naranja para el sol. El dijo que el sol era una estrella amarilla. Era
muy inteligente, no comprendo por qué se metio el planeta mas grande en la
boca. Era muy inteligente, pero era un nifio de seis afios. Creo que fui a la
cocina a beber agua, o quiza al cuarto de bafio, no lo sé. Solo sé que cuando
volvi estaba muerto.

Mama lo golpeo en la espalda, le meti6 los dedos, lo puso cabeza abajo.
Mama4, sin soltarlo, llamando por teléfono a una ambulancia. No recuerdo a
mi padre, ni cuando lleg6 a casa, ni como fueron los dias siguientes. Solo
recuerdo la mafiana en la que aparecid, en pijama, en la cocina. Su mirada
sobre mi. Todo su odio sobre mi.

Seguramente al principio lo recordaba todo. Mama me conté que tuve
muchas pesadillas, que no queria dormir sola. Después los recuerdos
perdieron color, se fueron mezclando como plastilina usada. Al final todo es
gris. Y sobre ese gris construyes nuevos recuerdos.

No estoy segura de qué hizo mama, quiza reproduzco lo que yo hubiese
hecho ahora, en su situacion. Los recuerdos son mentiras que modelamos para
soportar la vida. Solo la muerte es real.

Pagina 47



Color carne

Es el cumpleafios de su madre y quiere regalarle algo practico. Echa un ojo a
los sujetadores. Cada vez hay menos modelos sin aros y cada vez son mas
feos. Su madre no soporta los aros. Si al menos hubiera algin modelo en
negro, pero todos son color carne. Color nude, dice una chica a sus espaldas,
como si pudiera leerle el pensamiento. ¢ Por qué son tan feos? La chica sonrie
estirando los labios con desgana y se vuelve para atender a una sefiora que ha
elegido un conjunto rojo.

Ojea camisones. Mientras pasa las perchas cae en la cuenta de que no sabe
cuantos afios cumple su madre, ni tiene la menor idea de si duerme vestida o
desnuda. Vestida, decide. Duerme vestida con una camiseta desechada por
papa, una camiseta gastada a fuerza de lavados, seguro. ;Qué habra sido de
aquel camisén blanco?, y, sobre todo, ;qué habra sido de la ilusion de querer
ponerse algo bonito? Era un camison de raso con tirantes y encaje, parecia un
vestido de noche. Una vez se lo pidi6 prestado. Después de estar jugando a
princesas toda la tarde se tumbé en la cama a dibujar. Su padre acababa de
llegar del trabajo y asomo la cabeza para decir hola, pero dijo ¢qué haces asi?
Dibujar.

Oyo que discutian en la cocina y se acerco descalza. Solo te digo que no
deberias dejar que tu hija anduviera por ahi medio desnuda. ;Por ahi?, ;medio
desnuda? Si, con ese camison tuyo. Es una nifia. Es una nifia medio desnuda
con un camison de mujer. Se volvié de puntillas al dormitorio, se mir6 al
espejo, ni siquiera se le transparentaban los pechos, si es que a aquello se le
podia llamar pechos, sus insignificantes pezones eran del mismo color que el
resto del cuerpo.

No habian mejorado mucho, la verdad, por eso siempre elegia sujetadores
con aros y relleno.

Disculpa, y de esos sujetadores sin aro, color... nude, ;tendrias alguno en
la noventa y cinco? La chica le echa un vistazo y sonrie, ahora si, con sorna.
No, no, no es para mi, es para mi madre.
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Deseos

Le duele tanto la espalda, tiene tantas ganas de quitarse los zapatos y darse
una ducha que no espera a llegar a casa para desabrocharse el sujetador. Le da
igual si hay alguien esperando el ascensor cuando se abran las puertas.

Deja las llaves en el cuenco y se quita un zapato con otro, los deja a la
entrada de la cocina. La casa en penumbra, qué silencio, qué soledad tan
agradable. Tanto que se queda quieta con los brazos caidos, cierra los ojos y
respira profundamente. Ojala se pudiera respirar la luz, la oscuridad, ojala se
pudiera respirar el silencio.

iSorpresa! Casi se cae del susto. Su hija le acerca a la cara una tarta con
velas encendidas. Un paso atras, distingue a su hermana. La tia y yo llevamos
toda la tarde esperando, papa no ha llegado, pero da lo mismo. jFeliz
cumpleafios!

Cantan mal, intentan hacerlo a dos voces. Venga, mama, pide un deseo.
Ella cierra los ojos y respira profundamente. Ojala estuviera lejos, lo mas
lejos posible de aqui, para no volver a saber nada, nunca mas, de esta familia.
Sopla. Bieeen, dicen como si tuvieran cinco afos.

Deja el bolso sobre la mesa de la cocina y vuelve a calzarse mientras su
hija corta la tarta. Le tienden un trozo donde la palabra «Feliz», escrita con
chocolate, esta decapitada.
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Tia

No muy alta. Ni sofiadora ni pragmatica. Convencional. Tiene gesto
permanente de asombro, las cejas muy depiladas, las ufias de los pies y las
manos pintadas a juego en tono nacarado. Fue ella quien se empefio en
bautizar a los nifios, sus sobrinos. Le gusta que la llamen Madrina. Sin hijos.
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L.aberintos

Su madrina le habia regalado por su décimo cumpleafios un colgante de plata.
La inicial de su nombre. Se habian puesto de moda entre las adolescentes. Al
afio, y en vista de la buena acogida, le regal6 otro con su signo del zodiaco.
Gracias, habia dicho sin entusiasmo y sin sacarlo de la caja.

A qué esperas?, esa letra esta muy vista, quitatela y ponte el colgante
nuevo. Todo el mundo conoce tu nombre, pero a partir de ahora sabran cémo
eres solo con mirarte al cuello. Ese colgante encierra todo lo que eres, todos
los datos sobre tu personalidad estan ahi, ;no te parece increible?, habia dicho
su tia. La nifia mir6 a su madre, que sonreia como si su rostro estuviese
congelado. Cambio un colgante por otro y volvio a decir gracias.

Mama, ¢tu crees en los horéscopos?, ;todos los que hemos nacido en
octubre somos iguales?, ;crees que ti y yo nos parecemos? Por toda respuesta
su madre le habia dicho No le hagas un feo a tu tia. Si fuera piscis o acuario,
mama, pero llevar un escorpion en el cuello..., stu lo llevarias, mama?

Aun recuerda el desasosiego que le produjo sentir aquel bicho frio en el
escote. Por la noche se lo quitaba con cuidado, lo guardaba en su caja, la caja
la cerraba con una gomilla a la que daba dos vueltas y después la colocaba
bajo la almohada. Con el peso de mi cabeza no podra escapar, pensaba.
Imaginar que aquel animal repugnante podia cobrar vida y pasearse por la
habitacion mientras ella dormia la aterraba. Muchas veces habia despertado
bafiada en sudor al sofiar que el escorpion salia de la caja, atravesaba la
almohada y se le metia en el oido. Habia estudiado que en el oido habia un
laberinto, asi que si el bicho entraba jamas podria salir.

Mama, ;te acuerdas de que hace mil afios te di los colgantes que me
regald la tia? No, pero si quieres los busco. Solo la letra.

Mientras su madre sacaba de un joyero pendientes sin pareja y broches
rotos, su hija le explico que no la queria para ponérsela. Al comprar una
crema hidratante le habian regalado un neceser de viaje, el tirador de la
cremallera era una tira de plastico blanco. Feisima, habia dicho con cara de
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asco. Asi que habia pensado cambiar el plastico por la letra de plata para darle
un poco de clase.

;Clase?, sa un neceser de propaganda? Tenia que reconocer que su hija
era muy infantil. Aunque nunca podria odiarla. Nadie puede odiar a una hija.
Excepto él. ¢Quién era mas infantil ahora? Desde que habia muerto el nifio
ella se habia volcado con la nifia solo por tener la mente ocupada, las manos
ocupadas, solo para seguir teniendo la esperanza ocupada. Fl entré en un
laberinto de dolor y odio. Renunci6 a todo. Primero a su hija, después a ella.

Hoy es el cumpleafios de tu hija, le habia dicho esa misma mafiana cuando
él se iba a trabajar. ¢Estas ahi? Habia abierto la puerta, él ya estaba en el
rellano, a oscuras, esperando el ascensor. ;Me has oido?, hoy es el
cumpleafios de tu hija. Te he oido, no me esperéis para almorzar.

:No la encuentras? ;El qué? La letra, mama.
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Naturaleza muerta

Pap4, ;estas bien?, dijo en voz muy baja. El no contesté. No habia pegado ojo
en toda la noche por culpa de un catarro. Se puso el pantal6n del pijama, una
camiseta y el anorak. Antes de salir a la terraza se remeti6 el bajo del pijama
en los calcetines. Vio su reflejo en el cristal.

Las plantas siempre habian sido cosa de los hombres de la casa, de su
padre, de su hermano. Habia mas de treinta macetas, pero prefiri6 no usar la
manguera. Ese afio no habia llovido demasiado y ademas haria ruido. Sacé
dos garrafas de cinco litros de debajo de la pila y se meti6 los tapones en el
bolsillo derecho. Al cabo de varios paseos pens6 que las plantas no le
gustaban. Si le gustaban los arboles, pero los arboles no los regaba nadie. Aun
asi, las regaria todas. Incluso la mata seca de tomates. El agua cayo con
demasiada fuerza, le salpico los pies de tierra hiimeda y mojo los calcetines.

La terraza se llen6 de charcos. La luz del vecino los hacia brillar. Se sintio
satisfecha y orgullosa. Imagin6 también su satisfaccién, la de su padre.

Estaba rellenando una garrafa cuando él se asomé y dijo ¢;No has visto
que la tierra estaba humeda?, las regué ayer, las vas a ahogar.
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Memoria

Lleva viviendo un afio en casa. Su presencia no hace mas que recordarle la
ausencia de su hijo. No es que lo hubiese olvidado, pero ahora su ausencia es
mas grande.

Su hija entra en la cocina con las manos a la espalda. Le muestra los
pufios. Elige, dice. Lo que me faltaba. Elige, insiste. Esa, dice sin ganas. Su
hija extiende la mano, en su palma una piedra gris muy brillante. Me ha dicho
mama que a veces se te olvidan las llaves, es un regalo por dejarme vivir aqui,
mira, tienes que meterla en agua con sal toda la noche y dejarla a la luz de la
luna llena para que se cargue de energia, después nadie podra tocarla, salvo
td, si alguien la toca perdera sus poderes.

No puede ser. Su hija asegura que esa piedra le devolvera la memoria y
que debe meterla en sal.

No sé qué decir. Pues di gracias.
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Entre paréntesis

Los trenes estan bien. Vayas o vuelvas. Los trenes son tiempo entre
paréntesis, tiempo para uno mismo. ;Qué se puede hacer en un tren mas que
ganarle tiempo al tiempo? Observar a los viajeros, mirar el paisaje o cerrar los
ojos. Y da igual que el trayecto dure cuatro horas o cuarenta minutos. Es
tiempo para uno mismo. Pero si empieza a dolerte una muela, los trenes dan
pena.

De repente quisiera estar en casa, cualquier casa. Se toca el borde de la
muela con la punta de la lengua y lo encuentra demasiado puntiagudo. Coloca
el pulgar bajo la mandibula y baja la cabeza. Un ganglio inflamado, uno de
esos pequenos dolores que molestan, pero uno sigue insistiendo en tocar. ;Por
qué a veces nos inclinamos hacia el dolor? ;Por qué algunas personas dicen
que prefieren sentir dolor a no sentir nada? Ella preferiria no sentir la mayor
parte de las veces. Como ahora. El dolor de ver a su padre envejecer dia a dia,
el dolor de dejarlo con su hermana en una habitacion ajena y aséptica. El
dolor de ese ganglio bajo una muela que, sabe, acabara perdiendo.

Su padre perdi6é también eso que llaman La batalla contra la enfermedad.
Ella no lo llamaria asi, la batalla. No hay batalla, hay camino hacia la muerte
desde el dia en que nos engendran. Eso hay. Por eso asiente cuando su hija le
pregunta si es normal que no quiera tener hijos, asiente cuando le insiste Tu
me comprendes, ;verdad, mama? No debe de ser facil hacer que los demas
comprendan. A decir verdad, lo que ella no entendera jamas es que se sigan
trayendo hijos al mundo, ;para qué?, la especie humana esta mas que a salvo.

Ella no se lo penso, tuvo hijos porque si. Es normal tener hijos, es bonito
tener hijos. No cree que los que tienen hijos lo hagan pensando en perpetuar
la especie, mas bien debe de tratarse de esa vanagloria de perpetuar sus genes,
verlos ahi, en facciones y gestos, esperar una versiébn mejorada de ellos
mismos. Nadie piensa en que un hijo morira algun dia. Nadie piensa en la
muerte mientras lo engendra, mientras lo ve crecer. Ni siquiera cuando lo ve
muerto. Un hijo muerto no se va nunca, sigue ahi, ese dolor, el dolor de
volver a ese recuerdo una y otra vez.
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Y el ganglio también sigue ahi, desconsolandola con un eco de Duelo
luego existo. Esta demasiado cansada, no le apetece observar a los demas
viajeros. La oscuridad no deja ver el mar, solo luces de algunas
urbanizaciones como constelaciones al alcance de la mano.
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Padre

Viudo a cargo de dos hijas. Ahora, horizontal, casi sin vida. Ya nadie
recuerda si fue alto y fuerte. Nunca tuvo miedo a la muerte, solo a la vejez.
Ha superado los noventa. Desea que algun dios exista. El suyo. Pero desearia
estar seguro de que existe antes de morir.
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Tren de lejanias

Esa chica del asiento del fondo gesticula mientras lee. Levanta las cejas,
sonrie, ahoga incluso una carcajada. Después aprieta los labios, los ojos le
brillan y cierra el libro manteniendo el dedo indice de la mano izquierda entre
las paginas. Con el dedo corazon de la otra mano se toca el entrecejo
dibujando una espiral y mira por la ventana. Todo lo hace con un disimulo
natural, mas por no incomodar a los que estan sentados a su lado que por
vergilienza. Lee muy rapido, como si quisiera terminar el libro antes de llegar
a su destino. Dobla algunas esquinas, supone ella que para releer en casa
algunas frases.

Ella no lleva ningun libro en el bolso. Suele llevar. A veces solo lo saca
como parapeto, para que nadie le hable. Con los auriculares hace lo mismo,
en el tren o en unos grandes almacenes, se los coloca sin poner musica. Asi
evita que las dependientas le ofrezcan perfumes.

Las estaciones se suceden, también el libro estd llegando a su final. La
chica a veces levanta la vista, mira el nombre de la parada y repasa cuantas
paginas le quedan. Quedan menos de diez minutos para llegar cuando nota un
gesto de decepcion y satisfaccion a la vez en su cara. Ha terminado. Sonrie
mirando por la ventanilla. Aprieta el libro contra sus rodillas y sonrie.

El tren de cercanias se detiene sobre un rio, entre dos paradas. Se oye un
murmullo. Los pasajeros se miran y después comentan en voz baja. Ahora es
ella quien ahoga la risa cuando los ve hablar entre ellos por primera vez,
cuando llevan casi tres cuartos de hora sentados unos junto a los otros
evitando rozarse siquiera con la mirada. Una voz mas alta que las otras dice
algo sobre las ultimas inundaciones. El murmullo se hace mas elocuente. Otra
voz dice Hay un muerto en el rio. Las voces se hacen mas agudas, y los
cuerpos, que antes no se tocaban, ahora se empujan por ser los primeros en
asomarse.

Ella vuelve la cabeza por inercia. Le da igual lo que esté pasando ahi
abajo, le da igual si hay un muerto o doscientos muertos. No ha dormido en
toda la noche y le da exactamente igual cualquier cosa que pase en cualquier
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rio. Pero de repente se acuerda de esa chica y la mira. También ha girado la
cabeza hacia el rio, no ha dejado de mirarlo ni por un segundo, pero es la
unica que sonrie. No ha dejado de sonreir en todo momento. A su lado, un
cumulo de gente mira por la ventana. Algunos, decepcionados, dicen Es solo
un perro. Otros dicen Animalito. Una sefiora dice Gracias a Dios, y se
santigua. Todos tienen cara de asco o pena o desilusién. Menos esa chica que
sonrie.
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Reconciliacion

Nunca sabe si ceder el asiento a los hombres. A los hombres que son mayores
que ella. No sabe si se sentiran ofendidos. Algunas veces miente, se levanta y
miente. Dice No se preocupe, me bajo en la préxima, y camina insegura hasta
el fondo del autobus.

Los autobuses. A €l nunca le han gustado, siempre prefiere tomar un taxi
o sacar el coche para cualquier cosa. jLos autobuses son microuniversos,
sopas primigenias de donde sale todo!, diria blandiendo el indice. En una sola
vuelta del Circular da tiempo a que dos hombres se saluden con respeto,
discutan porque uno ha abierto la ventanilla y el otro le reproche que asi se
desperdicia el aire acondicionado, a que una sefiora cargada con las bolsas del
mercado se entrometa y diga a media voz Haya paz caballeros, haya paz, que
es la hora de comer. Da tiempo a que los hombres descubran que son del
mismo equipo, se den la mano, el que pretendia abrir ahora quiera cerrar a
toda costa, y el que hablaba de desperdicios le diga que no se apure, que si
tiene fatiga abra cuanto quiera, faltaria mas. No se volveran a ver, pero
llegaran a casa con mas aire en los pulmones.

Ella se sienta al fondo y cierra los ojos no porque esté cansada, que lo
esta, de haber pasado toda la noche en la butaca del hospital, sino porque los
autobuses la reconcilian con el ser humano. De algun modo el mundo
funciona, piensa, no hay de qué preocuparse. La sefiora que va al médico no
sabe cual es su parada, pero sabe que alguien le indicara donde debe bajarse.
El chico en silla de ruedas sabe que alguien tendra que llevarle su bonobus a
la maquina y alcanzarle el cinturén de seguridad. Todos y cada uno cuentan
con que alguien haga algo por ellos, ni siquiera salieron preocupados de su
casa porque saben, de un modo primigenio, que alguien les ayudara.

Oiga, sefiora, dice una voz. Ella abre los ojos y sonrie. Disculpe, pensaba
que se habia quedado dormida y podia pasarse su parada, disculpe.
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Lejos

Cada vez que va a ver a su padre al hospital, y le agarra la mano, quiere que
se muera. No es que tenga prisa, ni siquiera lo desea, en realidad desearia que
no muriera nunca. Simplemente quiere que muera a su lado, que estén solos
en ese preciso instante, que nadie corra ni grite por el pasillo pidiendo ayuda,
que no lleguen las enfermeras haciendo sonar sus zuecos de goma dura, que
nadie le ponga mas tubos ni cables ni le dé golpes en el pecho. Que el ultimo
segundo de su vida no sea un ajetreo inutil de voces ajenas y manos ajenas
tocando su cuerpo.

En eso piensa mientras le agarra la mano. Su padre la mira. Soy yo, papa,
estoy aqui, le dice.

Mientras su hermana esta en la peluqueria ella sostiene la mano de su
padre y desea que muera en ese mismo instante. Primero cambiaria el ritmo
de la respiracion, después sus ojos quedarian fijos, una leve exhalaciéon o un
leve pinchazo en el pecho. Solo eso, nada de gritos y carreras. Ya vivio gritos
y carreras cuando murié su madre. Su hermana corri6 al teléfono, la carrera
de la ambulancia saltandose los semaforos, la sirena despertando a los
vecinos, las voces de los enfermeros diciendo Salgan de aqui, el ruido de la
camilla tropezando con los quicios de las puertas. Finalmente el ruido de los
huesos del médico suplente, crujiéndose los nudillos, diciendo Hemos hecho
todo lo posible.

Nadie deberia morir asi, entre gritos y carreras, entre desconocidos que
huelen a nada.

Aquella madrugada en la sala de espera decidio no casarse nunca, no tener
hijos nunca. Vivir lejos de su hermana y de su padre para que, llegado el
momento, no pudieran avisar a nadie y la dejaran morir en paz. Vivir sola
para morir sola. Nadie sostendra mi mano, pensaba, pero tampoco nadie me
golpeara el pecho. Eso penso entonces. Después se caso y tuvo hijos.

Su hermana entra en la habitacion y deja el bolso sobre la cama. ;Qué tal?
Bien, igual, has vuelto pronto. Si, no soporto la idea de que muera mientras
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estoy fuera, me sentiria culpable el resto de mi vida, imaginate que de repente
empeora, ;quién llamaria a las enfermeras mientras tu tratas de reanimarlo?
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Lo perdido

Recuerdo la suavidad de su brazo. La carne blanda y compacta a la vez.
Tocarlo a ciegas y reconocer su blancura. Mis dedos sosteniendo los suyos
para que no rozaran el suelo, para que la tierra no se le metiera en las ufias
que después se llevaria a la boca. Mi hermana mira a camara mostrando una
ensaimada. Su gesto es de inocente vanidad. Recuerdo el olor dulce de su pelo
siempre impregnado de azucar o de nudos que la hacian llorar cuando jugaba
a peinarla. El pantalon de peto de felpa celeste rozando mis brazos cuando la
levantaba del suelo. Recuerdo su egoismo infantil, sus caprichos, sus
pataletas. Su aversion a que la retratasen. Por eso me gusta esa foto, la tinica
en la que casi sonrie, casi orgullosa, sosteniendo la merienda.

Mi hermana siempre fue feliz. A pesar del miedo siempre fue feliz. Miedo
a la oscuridad, a los espejos, a las tijeras abiertas, miedo a estar sola, a que
alguien le dijera que estaba equivocada, miedo a sentirse culpable. Sin
embargo, quien sonrie con la boca abierta en todas las fotos soy yo. Yo, que
siempre busqué la oscuridad, la soledad, los errores. Yo, que queria sentir que
tenia la culpa de algo para saber que de algun modo existia en las cosas, que
no era invisible.

Recuerdo que ya entonces miraba una y otra vez esa foto, buscando lo
perdido. Esos veranos perdidos sin miedo a ensuciarme las rodillas y el
vestido blanco, sin miedo a no querer a nadie. Miraba esa foto, que guardaba
entre las paginas de un libro de lectura, para asegurarme de que la queria, de
que la quise al menos en ese instante de posar con la boca abierta, gritando
cualquier palabra estupida.

Ahora que sé que no la quiero sigo mirando esa foto para encontrar lo que
perdimos, si es que alguna vez tuvimos algo.
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Tren de cercanias

Esta cansada. Las noches de hospital acaban con su espalda. Después vienen
los casi cincuenta minutos de tren hasta llegar a casa. Tiene carnet de
conducir, pero nunca ha querido tener coche. Coche propio. En casa hay dos,
el de él y el de su hija. Tener tres coches le parece inmoral. Su hija le ha dicho
mil veces que puede ir a recogerla. Desayunamos juntas, damos una vuelta y
te despejas antes de encerrarte en casa, le dice siempre. Pero ella prefiere estar
sola cuando esta cansada. Prefiere el arrullo del vagon, aunque le remate las
lumbares.

;Puedo hacerle una encuesta? ;Como dice?, responde sacandose los
auriculares. Una encuesta sobre el tren de cercanias, es muy breve. La chica la
mira con los ojos redondos, sin maquillar. Aun lleva el pelo mojado. Apenas
tendra diecinueve afios y posiblemente sea la primera encuesta que hace.

La chica se sienta en diagonal y mira el boligrafo como si fuese un
termOmetro. Treinta y cuatro grados, piensa ella. No sabe si la chica quiere
demostrar de manera ostensible que ya ha hecho muchas encuestas. Es negro,
dice contrariada. ; Como? El boli, es negro, he perdido el capuchon y creo que
es negro. Ella no comprende. No me gusta nada escribir en negro, en fin,
buenos dias, ¢podria decirme su edad?, sentre 20 y 307?, ;entre 30 y 407?,
sentre 40 y 507?, sentre 50 y 607 Entre 50 y 60. jOh, qué alegria! ;Como dice?
El boli, jes azul!, en fin, ;ha subido usted en la primera parada o a mitad de
trayecto? En la primera parada. ;Ha comprado billete de ida y vuelta, o solo
de ida? Solo de vuelta. ;Como solo de vuelta? Vuelvo a casa, asi que no es de
ida, es de vuelta. ; Entonces pongo de ida y vuelta? Pon solo de ida. Vale.

De repente el cansancio puede con ella, el pelo de la chica empieza a
ondularsele en las sienes, sus 0jos van tomando una vida que no le gusta
demasiado, quisiera poder cerrar los ojos, los suyos, y echarse a dormir. Le
duelen las articulaciones como cuando va a subir la fiebre.

Ha decidido tomar el tren de cercanias porque ¢asi evita posibles atascos?,
jevita buscar aparcamiento?, ¢no tiene vehiculo propio? No sabe qué decir.
Es verdad que no tiene vehiculo propio, pero en su garaje hay dos coches. No
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tiene ganas de explicarle que le gusta ir en tren para estar sola, para poder
cerrar los 0jos, para no pensar. La chica tardaria un buen rato en encontrar un
lugar para marcar la cruz correspondiente, ademas, ¢por qué de repente siente
que le da vergiienza decirle que no tiene coche propio? Suspira.

Solo quedan dos preguntas, animo, mujer, casi hemos terminado, dice la
chica para animarla. No puede ser, la chica ha dicho ¢animo, mujer?, ;qué
creera que somos?, jamigas? La mira mover el boli entre los dedos, esta
nerviosa, se ve que no tiene ninguna experiencia. Qué mas le dara lo que
piense de ella. Pobre chica de ojos redondos y pelo rizado, que tampoco tiene
coche, con su boli mordido casi sin tinta. Sonrie.

Voy en tren porque no tengo vehiculo propio. La chica, antes de marcar la
cruz en el impreso, la mira asombrada. ;No tiene coche? jNo sabe lo que se
pierde!, yo acabo de comprarme uno gracias a este trabajo, jme han hecho un
contrato de tres meses!
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Sosiego

¢Quieres oir la ultima? El cerré el periddico, se quité las gafas y junto las
manos sobre la mesa. Dime. Mi padre dice que ha llegado a la conclusién de
que si al morir el alma se hace una con Dios, pierde su individualidad, y que
si pierde su individualidad deja de ser inmortal. Genial. ;Genial?, dice que al
menos antes tenia algo a lo que aferrarse, pero que justo ahora que va a morir
no encuentra sosiego en nada. ¢ Algo a lo que aferrarse?, no me niegues que es
genial, todos estos afios haciéndonos creer que le atormentaba esa duda y
ahora resulta que le daba igual, que el concepto dios era solo un medio para
que su alma fuera inmortal. Estaba tan cansada, no he podido decirle nada,
nunca sé qué decirle, me paso las noches en vela en ese maldito sillon,
pensando en qué podria decirle para sosegar su alma, suponiendo que siga
teniéndola. Suponiendo que quiera seguir teniéndola, querras decir. Se
miraron y rieron. Miralo por el lado bueno, ya no tendras que darle mas
vueltas, €l solito ha zanjado el tema.

Ella dejo las llaves sobre la mesa, alargd el brazo y le apreté la mufieca
unos segundos. Gracias, dijo. El se crujié los dedos y desed saber dar masajes.
Ella desed decirle que la abrazara, pero dijo Creo que voy a darme un bafio.
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Halloween

Se ve que en esta casa se acabo hace tiempo eso que llaman romanticismo. Ha
estado mas de diez minutos buscando una vela. Cuando estaba a punto de
renunciar ha recordado que en el altillo del dormitorio de su hija hay una caja
con un letrero Cosas inutiles. Alli esta, una calabaza de porcelana con una
vela dentro. Suficiente.

Entra con cuidado en la bafiera. Ha olvidado poner musica, siempre se le
olvida. Ha leido mil veces que hay que encender unas velas y poner musica.
Casi se alegra. El grifo gotea y cada vez hace un ruido diferente. ; Dependera
de que la superficie del agua esté en movimiento? ;Dependera del
movimiento de la Tierra? Hunde la cabeza en el agua. Afortunadamente los
vecinos no estan, la resonancia del agua no le trae sus voces ni las patas de
sus sillas arafiando el silencio. El silencio. Si la muerte fuera esto, piensa, una
bafiera llena de agua caliente y conservar la consciencia, saber que uno esta
muerto, disfrutarlo.

Mafana compraré velas, nunca estan de mas. Tampoco hace falta que
sean perfumadas. Pasa, dice al oir los nudillos en la puerta. Como no oia ruido
pensé que te habias muerto, dice €l con una leve sonrisa, y mira la calabaza
iluminada. Sin cambiar el gesto la mira a ella. Sabes en qué mes estamos,
;verdad?
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Orugas

¢Orugas que se adornan con pétalos para parecer una flor y no morir
devoradas por sus enemigos? Apaga la tele. Parece mentira, pero lo acaba de
ver en un documental. Mientras saca un yogur del frigorifico, la posibilidad
de un orden la lleva a pensar en un creador. En todo caso, no es un creador
bueno, con o sin barba, con o sin cabeza de elefante, no. No es un creador, es
simplemente un orden ajeno a nosotros y nada ajeno al tiempo del universo.
Si el tiempo y el espacio son infinitos, una oruga ha tenido tiempo de sobra
para aprender a adornarse.

Cuando vaya a ver a mi padre se lo contaré. Papa, no te lo vas a creer,
jhay una oruga que se adorna con pétalos! Seguro que eso le hace descansar,
piensa mientras chupa la tapa del yogur.
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Guillotina

A la mujer de la blusa de flores y los labios demasiado rojos solo le falta un
sombrero de paja para ser la caricatura perfecta de si misma. Con la blusa
remangada hasta los codos y las palmas de las manos humedeciendo el cristal
del mostrador no deja de hablar sola. En realidad habla con todos, con quien
quiera hacerle caso. Se queja del calor, de lo cansada que esta para ir ahora a
ensefiar un piso que tiene en alquiler. Saca el mdvil de un calcetin rosa. Nada,
que no me ha llamado, y a saber a quién mete uno en su casa, dice.

Nadie se atreve a mirarla, a decirle que es cierto que la primavera ha
llegado con fuerza, que alquilar un piso a un desconocido no debe de ser tarea
agradable, que ese rojo no le sienta nada bien. jMe sobra la rebeca!, dice
levantando los dos brazos.

Es posible que el hombre que corta en una guillotina, pacientemente, las
segundas copias que le ha hecho a la mujer a la que le falta un sombrero de
paja necesite una mirada complice, pero nadie se la ofrece. Cada uno distrae
la vista donde puede, y se guarda la prisa y las ganas de mirar el reloj
abiertamente. Esa mujer no existe, parecemos querer dejar claro todos, piensa
ella dejando caer los ojos sobre una adolescente que posa en formato 15 x 20,
posturas inverosimiles, en la playa, sobre unas rocas, en biquini, con pareo,
mostrando hasta el limite de lo posible sus muslos lisos, sus dientes recién
blanqueados. Nunca comprendera qué buscan algunas chicas con ese tipo de
fotos, ni qué demonios tienen en la cabeza sus padres. La chica no tiene mas
de trece afos, aunque sus pechos estén gritando diecinueve.

La mujer pide un sobrecito mas grande, si puede ser. Se lo dan, lo pliega
en cuatro con fuerza, sin pensar que puede estar doblando las fotos. Al
hombre paciente se le levantan las cejas y, ahora si, busca un poco de
comprension, de consuelo, entre los clientes que esperan. Por supuesto, nadie
se lo da.
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Todo a cien

La nifia china se suelta de la mano de su madre, corre hasta el paso de cebra y
se vuelve para sefialar con el dedo a la nifia rubia. La nifia rubia no es rubia,
lleva peluca y un vestido de princesa. La nifia rubia mira al frente, se retoca el
pelo falso como si fuese suyo. Mientras cruza adn le da tiempo a recogerse la
falda para mostrar unos zapatos de plastico con purpurina. Debajo de los
zapatos se transparentan unos calcetines blancos muy usados. La nifia china,
que camina delante de ella sin darle la espalda del mismo modo que lo haria
un vasallo, sefiala con el dedo el brillo de la purpurina. Su madre le dice en
chino que no tropiece con el escalon, pero la nifia tropieza y se rie. La nifia
china aun sefiala a la nifia rubia cuando su madre la empuja hacia el interior
de la tienda.

La nifia rubia se suelta de la mano de su abuela, admira su reflejo en el
cristal del escaparate y se recoloca la peluca mientras su abuela habla con otra
mujer. Las dos mujeres deciden entrar en la tienda. La madre de la nifia china
esta detras del mostrador. La nifia china ahora es rubia y esta sentada en el
suelo, con el vestido de princesa todavia desabrochado, colocandose los
zapatos de purpurina. La nifia rubia puede ver su espalda desnuda y sus pies
desnudos dentro de los zapatos. Los zapatos parecen mas brillantes sin
calcetines. Cuando la nifia china ve a la nifia rubia se coloca de pie delante de
ella, la sefiala y se rie.
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Cangrejos

La sombra de aquel hombre, achatada por el sol, parecia un cangrejo. El
hombre llevaba una bolsa en cada mano y cojeaba. Ella caminaba detras.
Penso si no cojearia por llevar el pantalén demasiado alto, sujeto mas arriba
de la cintura por un cinturén apretado. El cinturon era estrecho, de mujer. Las
bolsas eran del mismo supermercado del que ella acababa de salir. No iban
muy cargadas, pero aquel hombre, a pesar de ser alto y fuerte, parecia
transportar dos cubos de cemento. El hombre parecia extranjero. Solo un
extranjero se pondria pantalones de lino color hueso para ir al supermercado,
pensd. Seguramente su mujer se haya quedado poniendo la mesa, con una
toalla rosa palido liada al cuerpo, y le haya dicho Darling, baja a por mostaza
y dos botellitas de ginebra, please.

Las parejas de extranjeros jubilados que ve en el supermercado siempre
van vestidas en tonos pastel y siempre llevan grandes cantidades de alcohol.
Del mas barato. Muchas veces se ha reido sola pensando que el resto de la
compra no era mas que una excusa para que no los tomaran por alcohdlicos.
Unos caramelos de mentol, un paquete de salchichas, un par de tabletas de
chocolate con pasas, un tarro tamafo familiar de sazonador de carne para
barbacoa.

El hombre camina demasiado despacio, ella podria adelantarlo en dos
zancadas, pero le puede ese extrafio placer que siente al mirar su pesado
vaivén de cangrejo. Decide pararse, incluso dar tontamente un par de pasos
hacia atras, y dejar que el hombre se aleje un poco.

Cuanto le gustaria ser una extranjera, una extrafia que compra cosas que
parecen una excusa para salir de casa y dar un paseo. Café, orégano, pan. Dos
cartones de sangria. Una extrafia a la que todos sonrien al entregar el cambio,
no porque sea simpatica sino por su blusa de florecillas celeste
semitransparente y su ridiculo sombrerito de paja. Porque si ella fuera una
extrafia vestiria como una extrafia y cargaria un cesto, no dos bolsas de
plastico.
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Cuando el hombre gira hacia la izquierda ella se para y piensa en que si,
tal vez, un tercero los hubiera seguido, habria pensado Las sombras de esos
dos, achatadas por el sol, parecen dos cangrejos. ;Qué parecera mi sombra?,
se pregunta. Solo tenia que volverse y mirar, pero no se ha vuelto.
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Dos tazas

Papa, mama no esta bien. La espalda, ya. No, me parece que se ha vuelto loca.
Lo dudo. ;Sabes lo que esta haciendo?, contar granos de arroz. Bueno. No, en
serio, asomate a la cocina, lleva mas de media hora, los vuelca sobre la mesa
y los cuenta con el dedo, asémate y veras.

Tiene los auriculares puestos, canturrea mientras separa granos de arroz
sobre la mesa. Cuando tiene dos montoncitos los echa en dos tazas de
plastico.

:Lo ves? Bueno, no creo que esté loca. Esta contando granos de arroz,
ipor favor! No los cuenta, los separa. ;Qué? Fijate bien, no los cuenta, los
separa, tu madre siempre se busca tareas asi. Voy a hacer cosas con las
manos, dice, unas veces para no pensar y otras para poder pensar, jnunca la
has visto sacar flecos a una servilleta vieja?, ;o deshacer un collar para
ensartar las cuentas en otro orden? Claro, y eso es muy normal. Bueno, tu te
pasas horas haciendo sudokus y jugando con el movil.

Mama, jmama! ;Eh? Mama, ;estas bien? Si, ;qué pasa? ;Qué haces? Ah,
nada, que el otro dia compré arroz integral, pero pensé que para ir
acostumbrandonos era mejor mezclarlo con el normal, ;td notaste ayer algo
raro, te gusté menos? No. Claro, porque no era solo integral, estaba mezclado,
el problema es que el normal se cuece antes, asi que o uno queda duro o el
otro pasado, en fin, que he decidido no complicarme la vida y volver a
separarlos.

Su hija la mira aténita. Se sienta frente a ella, le toma la mano. Mama, ;de
verdad estas bien? Claro, venga, ayidame y terminamos antes, es genial, ya
veras, al principio me costaba, iba con un dedo, ahora uso las dos manos a la
vez, es un ejercicio de coordinacion extraordinario, deberian hacerlo en todas
las residencias de ancianos en vez de ponerlos a colorear monigotes. Mama,
por favor. Esta tonteria demuestra que todo es entrenamiento, el truco es
coger muy poquitos, asl, ¢ves?, venga, ayudame. No pienso ayudarte, tu lo
has dicho, es una tonteria, una locura, una pérdida de tiempo. Bueno, tu te
pasas horas haciendo sudokus y jugando con el movil.
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L.as cosas en su sitio

¢Qué haces? Pelar una gamba. Ya lo veo. Su hija sefiala la taza con la
barbilla. ;La taza?, ;qué mas da? Pues no es normal, no sé, ayer estabas
separando granos de arroz y hoy estas pelando una gamba en una taza de café,
no sé, normal no es, qué quieres que te diga. Quiero que no me digas nada,
quiero que me dejes en paz, piensa.

Mira, me duele la espalda, me he tomado un ibuprofeno con el café, me
supo a cola blanca y me voy a comer esta gamba para quitarme el sabor, ya
esta.

Su hija la mira sin comprender, mas bien sin querer comprender, y sale de
la cocina.

El mismo gesto, la misma actitud de su padre. Son iguales, iguales.
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Pecados

Ayer iba por la calle pensando en la delgadez de mi padre y sus analisis de
sangre, en las veces que me ha llamado egoista, pensando en irme a vivir al
campo a sembrar piedras, en dejarlos a todos atras sin sentirme culpable. La
acera se hizo mas estrecha y un chico con mochila la ocup6 por completo.
Bajé a la calzada porque los dos no cabiamos, y oi un frenazo. Miré al
conductor que casi me atropella y dije Lo siento. El baj6 la ventanilla y me
respondio Usted no tiene la culpa.

Hace afios que dejé de creer en ninguin dios, hace afios que no me
confieso, pero ese hombre me absolvié de todos mis pensamientos.
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Pestilencia

En el tren de cercanias se sienta a mi lado un tipo con sandalias. Le cuenta a
su compafiero, argentino y algo mayor que él, cémo funciona Espafia y como
son las ministras socialistas. Unas feministillas de cojones, dice. Fl sabe
arreglarlo todo, desde como pavimentar las calles hasta como controlar la
inmigracion, como debe construirse un aeropuerto y hasta como dirigir, sin
gastar cuatro pavos, el Ministerio de Defensa.

Quiero cambiar de asiento, pero no hay ninguno libre. No encuentro el
MP3 en el bolso, y lo peor es que ese tipo me ha quitado las ganas de leer. No
quiero que se mezcle en mi cabeza su inmundicia con las hermosas palabras
de mi libro.

Se nota que no se conocen demasiado. Busca cierta complicidad, lugares
comunes. Habla de la mujer de su socio, de lo buena que esta y de todo lo que
le haria. Lo intenta también con la falsa intimidad que provoca contar una
traumatica anécdota infantil como que en su décimo cumpleafios su padre no
consintio en comprar hamburguesas, se gasto un dineral en solomillos, y los
nifos se marcharon defraudados de la fiesta. O mostrar una debilidad, como
decir que su aficién a los buenos licores le viene de su abuelo, que también
era alcoholico. Pero alcohédlico, no un borracho cualquiera, ojo, recalca
elevando el tono de voz.

Una vez ha meado sus palabras en todas las esquinas del vagon, saca un
mechero y unas pastillitas de menta. Le ofrece a su compafiero que,
prudentemente, ha estado callado durante todo el viaje, quiza porque ha visto
mi cara sospechosamente imperturbable reflejada en el cristal.

Lo miro de abajo arriba, echo de nuevo un vistazo a sus sandalias, a su
pulserita para el equilibrio y después lo miro a la cara, abiertamente. Aun lo
creo capaz de ofrecerme una pastillita de menta. Lo miro y me rio, pensando
que si avanzara cortésmente su mano hacia mi, si llegara a hacer el mas
minimo gesto, le diria muy despacio que no, gracias, que a mi no me apesta la
boca.
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Herencia

¢Estamos? Si. Antes de terminar de echar la llave vuelve a abrir la puerta, se
saca el anillo y lo deja en la fuente negra que hay justo a la entrada, donde
también suele dejar las llaves. Mientras su hija mantiene abierta la puerta del
ascensor balanceando el bolso delante de los sensores, ella vuelve a echar la
llave. Ya.

¢Qué? Nada, me hace gracia, eres la Unica persona que conozco que se
quita las joyas para salir. ¢Las joyas?, solo es un anillo. Da igual, es un anillo
bueno, ¢no?, te lo pones para estar en casa y te lo quitas para salir, ses por si
te lo roban?

Ella se mira la mano desnuda, su mano, las venas marcadas, las uflas
cortas.

Era de tu abuela. Me lo dio a escondidas, no queria que tu tia se enterara,
cuando me lo dio supe que sabia que iba a morir, decia que las cosas habia
que regalarlas en vida para ver como otros las disfrutan, no soy de joyas, td lo
sabes, y yo era muy joven, si me hubiera puesto un anillo habria sido de
plastico, ademas, si me lo ponia, cada vez que me miraba la mano veia la
suya, su mano alisandome el pelo, su mano saludando al entrar o salir del
colegio, su mano en mi frente para ver si tenia fiebre, no recuerdo un solo dia
en el que no llevara ese anillo puesto, pensé que cuando ella muriera no
podria volver a usarlo, veria su mano, no la mia, pensé que no podria soportar
ese dolor, asi que empecé a ponérmelo en casa mientras estudiaba o mientras
veia la tele para acostumbrarme a verme con él, para olvidar su mano con él,
para hacerlo mio, lo llevaba en el bolso y me lo ponia cuando iba a verla al
hospital.

No tenia ni idea. Ya. ;Y te acostumbraste? No. ;Sigues viendo su mano
cuando te miras con el anillo? Ella estira los dedos, se mira el dorso desnudo
de la mano derecha. Las venas marcadas, las ufias cortas, y sonrie. Ahora veo
su mano con anillo y sin anillo, afortunadamente.

Pagina 77



Fe

Padre, confieso que gasto mucha agua. Hija mia, en estos tiempos ese es un
pecado mortal. Padre, no me llame hija, ¢no se da cuenta de que estoy
enamorada de usted? Hija mia. Oh, padre.

¢Te has fijado en la cara de esos angeles? No, estaba mirando al cura, es
guapisimo. Su madre miré hacia el confesionario y aguant6 la risa. Tengo que
hacer algo con mis pechos. ;Te has acordado al mirar al cura? Rieron. Su hija
cree que debe operarse. Ella recuerda la primera vez que noté que la carne se
le habia vuelto blanda. Se miraba un lunar en el brazo, tom6 un pellizco de
piel y alli estaba, separandose con facilidad del musculo. Se pellizcé todo el
cuerpo. Solo conservaba los gemelos duros. Ahora ni eso.

Los angeles tienen cara de demonios. Le recuerdan a un dios que vio en
un documental. Unos nifios habian construido una figura de barro. Cada dia le
llevaban ofrendas para que no los castigara. Asi funciona el ser humano,
necesitamos crear a quien temer, alguien a quien culpar de cada desgracia.

Mama, ;tu crees en Dios? Sabes que no. Pensé que habiamos entrado para
pedir por el abuelo, ya sabes, hay personas que en momentos dificiles se
agarran a lo que sea. Tu abuelo tiene mas de noventa afios, ;qué mas podria
pedir? Que no sufra.

Estaban sentadas en uno de los ultimos bancos, muy cerca de las velas
falsas. Solo parpadeaban dos. Una beata pasaba un pafio por el hule
transparente que cubria el altar. Qué practico todo, y qué feo. ¢Entonces por
qué hemos entrado? Porque solo a tu madre se le ocurre ponerse zapatos de
ante un dia de lluvia.

Mama. ¢Qué? ;Te imaginas qué suerte si fuésemos creyentes?
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Clavos

Mira, jun clavo! Pero no lo cojas, mama, qué asco. Ella se agacha, lo seca
contra la falda y lo guarda en el bolso. Nada, ni caso, mama, puede haberse
meado un gato, ¢tu sabes la de virus que acabas de meter en el bolso?
Bacterias. ¢Qué? Que, en todo caso, serian bacterias. Me da igual, qué asco,
en serio.

Siguen caminando. Se acuerda de su madre. Su madre siempre cogia los
clavos que se iba encontrando por la calle. Y encontraba muchos, parecia que
tuviera un iman. Una vez le pregunt6 por qué lo hacia. Me gustan, son
bonitos, habia dicho. Nunca lleg6 a preguntarle que, si tanto le gustaban, por
qué no compraba un pufiado de clavos nuevos para tenerlos siempre a mano.
Supone que encontrar algo bonito en el suelo tiene algo especial, o creemos
que lo tiene. A ella le dan igual los clavos, no los ve bonitos o feos. Sabe que
al llegar a casa lo echara en el cajon de las herramientas o en cualquier
cenicero, y no volvera a acordarse de él. De todos modos, si alguna vez ve
alguno, lo coge.

;Sabias que tu abuela siempre cogia los clavos que se encontraba en la
calle? Si me estas queriendo decir que yo también acabaré recogiendo clavos,
vas lista. No, no creo que tu recojas nada, has salido a tu tia.
jAfortunadamente!
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Papel higiénico

El no estd seguro de si es guapa o solo joven. La observa detenidamente desde
la cama mientras, desnuda, busca algo en el bolso. Sin mirarlo, y sin dejar de
hablar, saca un tubo de caramelos y se lo vacia en la boca. No quedan mas,
dice con un gesto infantil. Muy joven, piensa. La chica sigue contando
mientras mastica cosas sobre su hermano, sobre la novia de su hermano.
Gasta muchisimo papel higiénico. A su hermano, dice, le gustaria tener un
agujero en la pared del bafio para saber qué hace con él. Porque, ;cuanto
papel se suele gastar al mes? El no lo sabe. Ni le importa.

Después del sudor, las confidencias para que el sexo parezca amor,
piensa. Y no es que tenga prisa, pero no soporta que le cuente cosas de nadie,
cosas intimas de la novia de su hermano, a la que jamas conocera. No soporta
pensar que algun dia, por casualidad, coincida con esa chica y al estrechar su
mano piense: gastas mucho papel higiénico. Piensa en su mujer. Sabe que
podria perdonarle todas sus infidelidades, pero jamas perdonaria que él
contase a ninguna chica, por joven que fuera, cualquier intimidad. Intimidades
inocentes, como si chupa el interior de la tapa del yogur o en qué postura se
corta las ufias de los pies.

¢En qué piensas? En mi mujer, responde él. La chica dice que deberia
tomar una decisién, no quiere presionarlo, pero deberia tomar una decision,
no por ella, por él. Solo por ti, recalca, y lo besa en la boca.

Piensa en no volver a verla. A la chica. Piensa en la chica contandoles a
sus amigas que €l se suena tres veces la nariz después de ducharse. Se suena
tres veces, ni una mas ni una menos. No voy a volver a verla.

La chica sale del bafio sin tirar de la cisterna. Se ha puesto unas bragas de
algodon turquesa con un vivo blanco. Eso podria decir de ella: es la unica
mujer que conozco que no tira jamas de la cisterna, es la unica mujer que
conozco que, aunque se pase toda la tarde desnuda, antes de meterse en la
cama se vuelve a poner las bragas solo para no perderse el placer de que yo se
las quite. ;Qué?, pregunta ella jugando con el tubo de caramelos vacio. Nada,
que eres muy guapa. Muy muy guapa.
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Quitapelusas

Nada mas dejar las llaves sobre el mueble le dijo que esa postura no le iba
bien. ;Te molesta el ruido?, respondi6 ella. Solo digo que te va a doler la
espalda. A €l no solo no le molestaba, sino que el zumbido del quitapelusas lo
adormecia, lo arrullaba. Ella se estir6 y se puso una mano sobre los rifiones.
Llevaba un rato encorvada sobre la mesa.

Es mi jersey favorito. Cémprate uno igual, interrumpi6 él. No me cuesta
tanto, me gusta este jersey, esta practicamente nuevo, solo son estas dichosas
bolitas de las mangas y el costado, creo que se forman por culpa del roce del
bolso.

El siempre le decia que comprara cosas nuevas, ya fuera una sartén o unas
bragas. Muchas veces habia encontrado en la basura el tenedor que usaba para
batir huevos porque tenia los dientes gastados en diagonal. Tal vez €l pensaba
que le hacia un favor, tal vez solo sentia aprensién por lo viejo. Ella, sin
embargo, apreciaba el paso del tiempo en las cosas. Camisones dociles por los
sucesivos lavados, el cristal casi opaco de un vaso.

Este jersey huele a mi, aunque lo lave, otro igual no seria lo mismo, este
tiene la forma de mi cuerpo. El no dijo nada.

Apago el quitapelusas, lo vacié en un cenicero y le saco la pila. Se colocé
el jersey delante, dejandolo caer desde los hombros. ;Lo ves?, como nuevo.
El la miré y pensé que aquel color la rejuvenecia. También pensé en la chica
con la que habia pasado la tarde. El parecido era asombroso. Era igual a ella
con treinta afios menos. Si, dijo €él, pero no deja de ser un jersey viejo.
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Compaiiia

Ella entr6 en la cocina a dejar un vaso. Fl estaba con los ojos cerrados, el
periddico sobre las piernas, el sol le daba en la cara. Ella estaba a punto de
volver sobre sus pasos cuando él se levantdé. Recomendado, dijo. Sin soltar el
vaso vacio se sento en la silla que €l habia dejado libre. Recomendado, repitio
él, sefialando una banqueta. Ella subié y estir0 las piernas. Me saldran
manchas en la cara, dijo, pero €l ya no estaba. Se levant6 y dejo el vaso en el
fregadero. El arbol estaba lleno de pajaros, ni una sola hoja. Hojas negras,
pensd. Hojas vivas. Piaban todos a la vez.

Fl la vio con la frente pegada al cristal. Pensaba en la forma de la huella
que dejaria cuando ella se volvié despacio. Los pajaros, dijo. El se acercé con
cautela, como si tuviera miedo de espantarlos, como si creyera que los pajaros
estaban pendientes de ellos. Parece mas vivo que nunca.

El escape de una moto los hizo callar, y una milésima de segundo después
desaparecieron, juntos, callados, formando una nube apretada y negra. Ningtn
sonido, ninguna hoja en las ramas, ningun atisbo de vida. Solo el sol, el sol en
sus caras y una marca en el cristal. El silencio y el sol. ;Sera esto la
compafiia?, una compafiia negra y viva, penso ella, y cerr6 los ojos, todavia
los pajaros en sus ojos, todos esos pajaros. Se volvié para marcharse. Fl la
sostuvo de los hombros. Espera un poco, dijo, solo un poco mas.
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Amor

Ella queria dedicarse a ilustrar cuentos para nifios y era ecologista, él queria
ser arquitecto. El dijo Si los arboles pudieran decidir, preferirian ser un libro
tuyo. Ella dijo Lo que te da un arbol no te lo da un hombre.

Tenian veinte afos.

Pagina 83



Tiempo

Estaban en la cocina. Fl terminando de leer el periédico. Ella agachada,
mirando la lavadora. Llena. Se asomo a la ventana, el cielo gris.

;Crees que llovera? Ni idea, ;qué ha dicho el hombre del tiempo? Me da
igual lo que haya dicho, al hombre del tiempo no lo conozco de nada, tu, sin
embargo, no me has mentido nunca.

Acababan de casarse.
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Botiquin

No estamos tan mal, piensa mirando la mesa ovalada que hay junto al sofa. El
mando de la tele, una funda de gafas y un cuenco de madera con unos
pendientes de su hija, dos caramelos sin aziicar y una llave. Ningin
medicamento. Piensa en la casa de sus padres, nada discretos. Sobre la mesa
siempre habia un termometro en una bandeja rectangular. También recuerda
una caja cuadrada de corcho blanco, quiza el envase de un helado, llena de
medicinas. Un pequefio botiquin siempre a mano para un repentino dolor de
cabeza, una mala digestion, gotas para los ojos y pastillas sueltas que nadie
recordaba para qué servian.

Para cualquier dolor siempre es bueno pasear. Cuando nota que un dolor
de cabeza comienza a apretarle las sienes, sale a dar una vuelta. ;No es mejor
levantarse e ir hasta el botiquin dando un rodeo por varias calles, solo por
comprobar si se te pasa? Mis padres estiraban el brazo, nunca las piernas.
Tampoco recuerda a su hermana paseando.
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Ser gato

Desde luego jamas en toda mi vida, con todos los afios que tengo, habia visto
a ningun gato parado bajo la lluvia. Dicen que los gatos detestan el agua, no
lo sé. Siempre hay alguno en el descampado, ya sea tomando el sol sobre ese
colchon mugriento o jugando a cazar su propio rabo. Me gusta mirarlos
cuando suben de un salto limpio a la tapia, verlos atravesar la espiral de
alambre de espino como si llevaran los ojos vendados, imaginar que si fueran
aros de fuego lo harian con la misma serenidad y elegancia. Lo que nunca
habria imaginado es que un gato, de repente, se parara bajo la lluvia y se
sentara a esperar. ;Y a qué espera? Podria ponerse a cubierto, hay tejas
amontonadas junto al colchén, un metro cuadrado de uralita, trozos de
tuberia. Pero el gato ha llegado hasta el centro del descampado, ha levantado
el hocico unos segundos y se ha sentado. Ahi esta, aguantando el chaparrén
con la dignidad de una esfinge egipcia. Y no lo comprendo, pero siento una
extrafia admiracion por €l. Y me duele, pero no puedo dejar de mirarlo.
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La vida sigue, las putas pasan

Prefiero morirme de una puta vez a que me hagan otra colonoscopia, dijo.
Ella colgo el teléfono y encendi6 el ordenador. ;Cémo esta tu padre? Bien,
dijo ella sin volverse. ;Dénde quedd aquello de la ley de vida? Su padre, su
marido, su hijo. Se siente miserable. Mi padre, yo, mi hijo. Por ese orden.

;Sabes qué ha dicho mi padre?, que prefiere morirse a que le hagan otra
colonoscopia. El no dijo nada. Estoy muy cansada, dijo ella, y miré la pagina
en blanco del ordenador. Por la mafiana, cuando volvia del hospital en el tren
de cercanias, vio como una chica se perfilaba los labios usando como espejo
la pantalla del maévil. Después sac6 un chicle y se lo meti6 en la boca.
Masticaba de una forma grotesca para no estropear el maquillaje. La chica iba
vestida de rojo de los pies a la cabeza.

Si estas cansada deberias dejar eso. Ya.

Al lado de la chica de rojo se sent6 una madre muy joven. No par6 en
todo el trayecto de hablar al bebé con una sonrisa exagerada. A la hora de
bajar nadie se acercO a ayudarla. Las puertas se cerraron y la mitad de la
sillita quedd atrapada. Varias personas corrieron hacia ella. Alguien acciond
la alarma. Se vuelve para contarselo.

Si el tren llega a ponerse en marcha el nifio hubiera muerto, ¢te imaginas?
El la mir6 sin decir nada. Not6 su rabia y su cansancio a partes iguales. Nunca
acierto, tenia que haberle contado lo de la chica de rojo, penso.

Me voy a la cama, deberias dejar eso, te dolera la espalda. Ya.

Después de cinco minutos delante de la pantalla en blanco, se estiré y fue
hacia el bafio. El estaba dentro, discutia con alguien por el mévil. Ella volvié
al ordenador.

para ti, bella durmiente / soez y languida / que has alcanzado la
celebridad / gracias a mi / gracias a haberte deseado / la muerte / tantas y
tantas veces // para ti, bella durmiente / (porque ahora estards dormida) /
todo mi desprecio / todo mi odio / todo mi resentimiento // para ti, puta

Apago el ordenador, entré en la cama a oscuras y cerrd los ojos. ¢Has
acabado? De momento si, dijo.
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De pesca

Nadie necesita nada, o eso parece. A simple vista todos caminan erguidos por
la calle, aunque arrastren sus bolsas del supermercado. No tenia pensado salir
pero aqui estoy, doblando la esquina del dolor y la ansiedad, de la soledad y el
cansancio, con las gafas puestas para no parecer yo.

Piensa en lo que va a comprar, lonchas de pavo sin sal, una tortilla
precocinada con cebolla, una bolsa de pipas con sal, magdalenas, una morcilla
de Burgos, cuatro yogures desnatados, ciruelas sin hueso, dos latas de
mejillones, galletas integrales. Una compra absurda para romper la
estadistica. Sabe que husmean lo que compra porque siempre le envian a casa
propaganda de productos saludables. Esta vez no sabran qué pensar, se dice, o
si, seguro que si. ;Y tu?, ;qué piensas tu?, se pregunta. Ademas de que las
bolsas le pesaran demasiado, piensa que en cuanto vuelva a casa engullira al
menos dos magdalenas. Menudo banquete para nada, solo para las muelas,
porque después no hay nada, después el maldito dolor de espalda y el agua
caliente, otra vez. Y todo esto porque descolgaste el teléfono y marcaste el
numero de tu padre, se dice. Hablo durante 23 minutos 38 segundos, no
recuerda nada de lo que dijo, palabras sueltas, mal corazén loca enferma
egoista injusta, siempre las palabras de los demas arafiando las paredes de la
casa.

¢A cuantos kilometros quedara Bleturge?, piensa, jte imaginas?, un
apartamento gris en un edificio gris, tal vez con una maceta en la ventana, una
maceta sin flores, solo hojas casi negras y pequefias que aguanten bien el frio,
una habitacién enmoquetada, una mesa de cocina cubierta de hule gastado
donde dibujar letras con el dedo mojado en café, café, mucho café, café
aguado que no quite el suefio, asi seria la espera, asi no saldria a comprar
morcilla ni galletas integrales, asi miraria desde la ventana a los transeuntes
con sus bolsas, acarreando nada, y ella no seria ninguno. Ninguno.

Al cruzar por el paso elevado se extrafia de que dos mujeres se santigiien
mirando hacia el restaurante chino. Mientras baja ve un coche de policia y a
un hombre vestido de blanco sacando una camilla de una roulotte aparcada.
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En la camilla, un cuerpo cubierto de la cabeza a los pies y sujeto por tres
correas. Una le aprieta justo en el cuello. Ella tose instintivamente.

Toda una vida ahi, bajo una sabana, toda esa vida.

Se vuelve varias veces mientras camina hacia el supermercado. Se vuelve
y piensa que debe de tratarse de un extranjero. Esta noche en la tele local
daran la noticia.

Mientras se pasea entre yogures desnatados y lechugas iceberg, se va
olvidando del muerto. Cuando sale con dos bolsas de compra, ya no recuerda
nada. El frio borra todas las huellas.

Un pufiado de nifios sin camiseta observa como un chico algo mayor lanza
el hilo de su cafia hacia el centro del rio. Con la otra mano fuma. Después de
ese momento de gran expectacion, de devocion absoluta, el chico sabe que
vendra la decepcion y hasta las burlas. Ningun pez pica nunca en Bleturge y
no le quedan cigarrillos. Si dentro de cinco minutos no se tensa el hilo, esos
crios bostezaran, se miraran de reojo, se reiran entre ellos con disimulo,
después abiertamente. El chico dejara de ser el rey. Antes de que el cigarrillo
se consuma del todo, espanta a los crios con la mano y con el humo de la
ultima calada, alegando que le asustan a los peces. Los nifios se atropellan
entre risas, aun hechizados, mientras €l les lanza un pufiado de tierra. Su
reinado ha durado poco, pero piensa que asi los nifios hablaran de él de
camino a casa, imitaran sus movimientos y quiza hasta suefien con ser como
él antes de dormir.

Ella no suefia, ella suda mientras mira la escena desde el puente. Ve
alejarse a los nifios dandose empujones y haciendo que fuman con ramitas
secas. Uno se vuelve y mira al chico, que en ese momento tira la colilla al
agua con desgana. Ve como el chico se sienta donde antes estaban los crios.
Ve cémo el nifio ve que el chico esconde la cabeza entre las manos. Ve como
el nifio la mira y después corre detras del grupo. Ella tiene ganas de bajar al
rio y ofrecerle al chico un cigarrillo, pero ella no fuma ni tiene edad para
saltar entre piedras. Ella tiene ganas de sentarse al sol a su lado, de decirle en
voz baja que no pasa nada, que nunca pasa nada.
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Espejo

Espere, por favor. La chica movi6 la mano entre las puertas, se abrieron sin
haber llegado a cerrarse. Gracias, dijo ella. Llevaba una bolsa en cada mano.
La chica pulsé el séptimo y pregunt6 a qué piso iba. Si, al tultimo, gracias. Le
extrafl0 que pulsase antes de preguntar. El ascensor bien podia no haber
tenido memoria. Sonrio.

¢Qué pasa?, pregunto la chica como si ella fuera la responsable de que el
ascensor acabara de pararse entre dos plantas. ;Por qué se para?, volvio a
decir con vehemencia.

Pulsa el timbre, por favor. Pulselo usted, dijo antes de aporrear la puerta y
gritar Socorro. Ella colg6 de la barra horizontal que atravesaba el espejo las
dos bolsas, una en cada extremo. ;Qué hace? Tengo las manos ocupadas,
respondio, demorandose a proposito en cada palabra, y pulso el timbre.

No puedo respirar, no puedo respirar. Si puedes, no digas tonterias, cierra
los ojos y respira, con los ojos cerrados el espacio es mayor, piensa en algo
bonito. Se sinti6 ridicula hablandole como si fuera una nifia pequefia. Llamaré
a casa, sigue respirando. No me suelte la mano, dijo la chica. No hay nadie.
La chica se echo a llorar. Lloraba sin abrir los ojos. No llores, mujer, no te va
a pasar nada. Ya lo sé, no es eso.

Estaban sentadas en el suelo. La chica ya no lloraba. Llevaban calladas un
buen rato. Mientras la chica habia estado con los ojos cerrados, ella la habia
mirado sin pudor. Su cara le resultaba familiar.

¢Por qué ha colgado ahi las bolsas?, sefialo la barra. Ella sintio que el
calor le subia a la cara. Cuando llego a casa pongo las bolsas sobre la mesa de
la cocina, asi que no me gusta que antes hayan estado en el suelo, manias, ya
sabes. La chica no dijo nada. ;/Tu no tienes manias? No le interesaba en
absoluto si la chica tenia manias o no, tampoco pretendia iniciar una
conversacion, solo queria salir de alli de una vez. Aquella situacion empezaba
a resultarle incomoda.

¢Lleva chocolate? ;Como? En las bolsas, ¢lleva chocolate? No llevaba,
pero le ofrecié unas galletas. Son integrales, se excusé. La chica tomd dos sin
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dar las gracias. Tendria unos veinte, pero se comportaba como una nifia de
diez. ¢Sabe?, dijo con la boca llena, venia dispuesta a darle un ultimatum a mi
novio, pero me lo he pensado mejor. Ni siquiera habra ultimatum, lo voy a
dejar. Novio. Repaso6 a los vecinos de su planta. Quiero tener hijos, ¢sabe?,
;usted tiene hijos? Una hija. Yo quiero tener muchos hijos.

Estuvo a punto de decirle que uno cree que seran los hijos quienes
entierren a los padres y no al revés, nadie piensa antes de tenerlos que hay
nifios que mueren porque si, y de repente supo a quién le recordaba.

El ascensor dio un salto y la chica se puso en pie inmediatamente. Pulso
varias veces y empezaron a bajar. Cuando las puertas se abrieron la chica no
tardo ni un segundo en salir y, volviéndose con una gran sonrisa, dijo Adios.
Ella estaba apoyada en la barra horizontal frotandose las piernas para
desentumecerlas. Adios, respondio, pero la chica ya no estaba.

Las puertas se cerraron. Mientras subia, no pudo dejar de mirarse en el
espejo ni un instante. El parecido era asombroso.
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Colorterapia

Se mira el vestido. Ve dos manchas de chocolate y algunas salpicaduras a la
altura del vientre. Nunca come chocolate, pero la chica del ascensor lo
nombro y al dia siguiente compr6 una tableta para hacer un bizcocho.

El vestido es de flores rosas, asi que las manchas se ven mas. Lo habia
comprado en la planta joven de unos grandes almacenes. No le gusta el rosa,
pero su hija insistio, dijo que habia leido en una revista que el rosa y el
naranja enamoraban. Se quita el vestido y lo arruga en el lavabo, frota las
manchas. Todavia tengo que ordenar la compra, los yogures no pueden
esperar.

Al agacharse a meter unas latas en la despensa nota un intenso dolor. Si
fuera en el brazo pensaria que es un infarto. Va cojeando hasta el sofa, coloca
la pierna sobre la mesa, sy si es un trombo?, ;sera bueno levantar la pierna o
eso hara que se desplace? Ve que solo lleva puesta la ropa interior. Se toca el
empeine, caliente, o eso le parece. Nota que la pierna no esta del todo suave,
va cojeando al bafio y se pasa la cuchilla. El dolor sigue ahi, bajo la piel lisa y
mojada. No tiene ganas de depilar la otra pierna y deja que el agua fria corra
sobre ellas. Después se pone una camiseta y se tumba. Menuda bronca si mi
madre me viera con una prenda negra en la cama.

Cuando abre los ojos €él esta tumbado a su izquierda. ;Qué hora es? Casi
las dos. ¢De la tarde? De la noche, vuelve a dormir. El vestido, los yogures.
No te preocupes, vuelve a dormir.
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Sopa

Perdon, ha dicho en voz alta llevandose la mano a la boca. Esta en la cocina,
de pie, delante del fregadero. Esta sola. No sola en la cocina, sola en la casa.
Se rie. Se rie como rien los que han bebido un poco y estan a punto de beber
mas. Acaba de soltar un eructo enorme como la sopa que acaba de tomarse.
La ha servido en la fuente que suele usar para la ensalada porque toda no
cabia en un plato hondo. Duda si quitar la fuente o dejarla con un poco de
agua, y sentarse de nuevo en el sofa.

Ya no recuerda por qué lleg6 con ganas de un vaso de vino, con un
hambre feroz. Junto a la vitroceramica habia una botella de tinto a la que le
quedaban cuatro dedos. Puso agua a hervir mientras tomaba el primer sorbo.
Uno, disolver el contenido del envase en un litro de agua caliente, sin que
llegue a hervir, y llevar a ebullicion removiendo al mismo tiempo. Ahi rio por
primera vez, incluso antes de que el alcohol empezara a hacer su efecto. Mas
que hacer una sopa, parece que vaya a lanzar un cohete al espacio. Otro sorbo
largo de vino. Dos, dejar cocer a fuego lento durante diez minutos
removiendo de vez en cuando. Eso esta mejor. De vez en cuando no significa
nada. Y otro.

Vacio el contenido del sobre cuando le vino en gana, removi6 solo una
vez y puso el mando de la vitro al maximo. Aprovecho para tomar un poco de
queso con lo que quedaba en la botella.

Ave con Fideos. ¢Por qué han escrito fideos con mayutsculas?
iMayusculas no!, jversales!, dijo, levantando el indice y recordando a su
profesor del instituto. Baja en grasa, con menos sal. Ahora sin conservantes.
La palabra «ahora» iba en una elipse blanca sobre fondo rojo. Se pregunta si,
igual que los fumadores que padecen cancer demandan a empresas
tabaqueras, ella podria denunciar a empresas soperas por haber estado
tomando sopa con conservantes durante afios. También se pregunta si se lo
hubiera preguntado sin haber bebido con el estdbmago vacio. Empresas
soperas, repite en voz alta, y se rie.
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La sopa esta lista. Sopa de ave con fideos. Qué tristeza. La divide en dos,
media a la fuente, media a un taper. Vuelve a volcar la sopa de la fuente en la
cacerola, le afiade un huevo batido. Mientras el huevo forma hilos, corta en
cubos dos pepinillos en vinagre. Se rie, se vuelve como si alguien fuera a
pillarla en falta. No queda vino, duda si abrir otra botella. El pepinillo ha
dejado la sopa, hirviente, a una temperatura ideal. jViva la entropia!, dice
empufiando una cuchara. Si, mejor sera no abrir otra botella.

Disfruta de cada cucharada. Qué narices, ¢por qué no voy a abrir otra
botella si tengo toda la tarde y toda la noche para mi? Pero no se levanta,
sigue comiendo sopa como si en ello le fuera la vida. Cada cucharada resuena
en su cerebro, mira a su alrededor, quieta, expectante, ni musica ni tele ni
vecinos. Sigue comiendo. A veces, entre cucharadas, se acuerda de su hija. Le
dijo que hoy no vendria a dormir. En €l evita pensar, pero le sale una mueca
cada vez que no piensa en €él. Pero ;qué le hizo entrar directamente a la cocina
y ponerse un vaso de vino? ;Seria el hombre que cruzaba el semaforo y que
parecia arrastrar su vida en el sobre que llevaba bajo el brazo? ;Fue la chica
rubia que olia a peluqueria? ;Quiza la sefiora en toples, de su edad, que se
estiraba junto a la piscina intentando formar una curva entre la toalla y su
columna vertebral, esperando, quiza, que alguien la mirara y pensara que ain
tiene un polvo? Mejor que abrir otra botella de vino acabar con ese licor que
sabe a jarabe y que trajo alguien de nosedonde.

En todo eso estuvo pensado justo antes de eructar, justo antes de pedir
perdon en voz alta. No da crédito cuando ve que la etiqueta trasera del licor
también lleva instrucciones. Bébase a cualquier temperatura, natural o frio,
nunca helado. Masticar un fruto deshuesado en presencia de licor, sin
tragarlo, es el mas exquisito de los bocados. Lo que hay que aguantar.
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Grados

¢Qué haces? Ella deja de masticar por un segundo. Esta de espaldas, junto al
fregadero de la cocina, y come atin con un tenedor de postre directamente de
una lata. Se vuelve. Y tu, ;qué haces aqui?, piensa, jcoOmo que no estas con la
chica del ascensor? Sin sonreir le dice que ha preparado una ensalada y le ha
sobrado attun. No lo iba a tirar, dice. ;Has bebido? Todavia no. ;La ensalada
no seria para mi? ;Este hombre no sabe mas que preguntar? Es para tu hija,
;recuerdas?, tienes una hija. El no dice nada, sale de la cocina. Ella sabe que
él ahora sabe que ha bebido.

Puedo hacerte otra a ti, le dice al entrar en el dormitorio con la lata de atun
en la mano. El estd descalzandose. Deberiamos comprar una butaca, una
butaca descalzadora, dice. Se llaman asi, dice levantando las cejas y las
manos cuando €l la mira. Al levantar las manos se da cuenta de que todavia
lleva la lata. Me he tomado dos cervezas, de las tuyas, ¢sabias que tienen mas
de siete grados?, jcuanto tiene una de las otras?, ;cuatro? Cuatro con ocho,
responde él sin mirarla. Me maravillas, no, en serio, me maravillas, no sé
como puedes acordarte de esas cosas y no acordarte nunca del cumpleafios de
tu hija. No sigas. No, en serio, no sé como puedes acordarte de los grados
de..., ¢y cuantos grados tiene el cava?, porque ti por ahi tomaras cava,
supongo. El se levanta y entra descalzo al cuarto de bafio. Ella se sienta en la
cama, da la vuelta a los calcetines y empuja los zapatos hasta dejarlos
simétricos. Los calcetines ain estan calientes, siente la tentacién de olerlos,
pero los tira al cesto de mimbre que hay junto al armario.

Fl nunca tomaria cava, lo sabe de sobra. Ni siquiera con la preciosa chica
del ascensor tomaria cava. Esta tan cansada y esperaba tanto, tanto, tanto,
descansar esta noche sin él con dos cervezas en el estomago, que siente
deseos de dejarse caer tal como esta, sentada a los pies de la cama, y echarse a
dormir. Esta segura de que él la descalzaria, recogeria sus piernas y le echaria
la colcha después de quitarle la lata de atin de las manos.

Fl estd duchandose. Ella esconde la lata bajo la cama, se descalza, encoge
las piernas, tira de la colcha y se duerme tranquila. Total, la ensalada no
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puede enfriarse.
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El hombre que duerme

No soporto el jazz. No soporto el jazz ni a las palomas. Después de apagar
casi de un manotazo la radio, se asoma a la ventana y ve a una paloma al
acecho. Un gato huele la comida que la nifia de los gatos le ha dejado sobre
un papel de aluminio. A cierta distancia de seguridad espera su turno una
paloma. No soporto a las palomas.

Todo sucede a espaldas del hombre que duerme. Duerme sobre dos
cojines que alguna vez pertenecieron a un sofa. También fuma y bebe, y habla
solo. Nunca he llegado a entender de qué vive la gente que no vive de nada.
Al menos desaparece cuando llueve. Eso me da un respiro. Lo imagino en un
lugar mejor. Pero ¢;existe mejor o peor cuando vives en la calle?

La chica que fue modelo y ahora aparca coches le grita a medio metro de
la cara. jMe debes cinco euros!, jeres un borracho de vino blanco!, ;yo?, yo
no bebo, solo bebo cerveza, mirame. Y la chica se levanta las mangas de la
camiseta y le muestra sus antebrazos. Después vuelve a la carga. jEres un
gusano!, vives en la calle y no hablas con nadie, solo conmigo y con la nifia
de los gatos, ahi te quedas, gusano. La chica se aleja y, después de dar unos
pasos, se vuelve y le grita. ;Y gracias por el cigarrito!

Nunca se sabe si pelean o hablan. Hablan a gritos. Sobre todo ella, él
nunca levanta la voz, él nunca se levanta de esos dos cojines. Esta sentado,
mantiene la espalda recta, y las piernas estiradas y cruzadas. La mano
izquierda bajo la axila derecha y el brazo derecho en un angulo de noventa
grados sosteniendo, solemnemente, un cigarrito. Parece un marqués. ;De
dénde saca para fumar la gente que no vive de nada? No comprendo a la nifia
de los gatos. Cada dia les deja comida y agua, pero nunca deja nada al hombre
que duerme.

Que no la llame por su nombre, dice, ;y como quiere que la llame? El
hombre que duerme habla solo. Con las palomas no habla. Seguro que no las
soporta, como yo. Seguro que tampoco soporta el jazz.
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Segundo plano

El esta al sol, yo a la sombra. El, de frente al mar. Yo, de frente a él, de
espaldas al paisaje como es mi costumbre, sentada sobre el muro bajo que
separa el paseo maritimo de la arena. Me gusta pensar que todavia, algunas
veces, soy capaz de mirarlo como se mira a un desconocido. Me pregunto si
él sentira lo mismo al verme a cierta distancia.

El se acomoda en el banco, coloca las manos entrelazadas sosteniendo la
nuca. Satisfecho y feliz. Le sonrio. Fl también sonrie, pero su sonrisa llega
mas lejos. Vuelvo la cabeza. A tan solo unos metros detras de mi, tres turistas
se frotan los pechos desnudos bajo la ducha de la playa.
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Ver, oir, callar

Cierre los ojos y no piense en nada, deje la mente en blanco, dijo el chico, y
acto seguido not6 sus manos aceitosas sobre los hombros. Relajese y respire.
Si no es capaz de dejar la mente en blanco, piense en algo bonito.

Algo bonito, piensa. Se acuerda de la chica del ascensor. Era preciosa.

Las manos se deslizan con facilidad sobre los nudos de su espalda. Seguro
que esa chica no tiene nudos, seguro que sabe como relajarse, seguro que su
piel es suave sin necesidad de aceites. Pobre chica, algun dia te saldran
manchas, mi querida nifia histérica, piensa. No piense, dice el chico. Ella le
pide perdon.

La mente en blanco, la mente en blanco, mis hombros estan relajados,
respiro, la mente en blanco, blanco... blanco y azul, Montreal 76, aquel bolso
bandolera de lana azul marino con las palabras Montreal 76 bordadas en
blanco, mi hija lo usaba para ir al colegio, si metia mas de dos libros el
cordodn se le clavaba en el hombro, sus palidos hombros de nifia, pero le daba
lo mismo, soportaba aquel dolor con orgullo porque sabia que nadie en todo
el colegio tenia un bolso como el suyo, ni siquiera en toda la ciudad... su tia
se lo habia traido de Canada, habia pasado tres meses en Toronto, en casa de
una antigua compafiera de trabajo, recuperandose de un fracaso amoroso,
aunque eso lo supieron después... habia vuelto gorda y con el pelo tefiido de
rojo, contaba que como hacia mucho frio para pasear pasaban las tardes
comiendo gelatina mientras veian la tele, también volvié con una bufanda de
colas de zorro de lo mas siniestra... mi hija se quedaba extasiada escuchando
anécdotas y mirando fotos, sobre todo una en la que su tia daba de comer a
una ardilla.

Nunca se ha atrevido a preguntarle qué paso aquella vez, qué paso otras
veces, su hermana no se ha casado, tuvo algunos novios, pero no se ha
casado, piensa... no recuerda haber hablado nunca con su hermana, le
gustaria, pero su madre le ensefio que siempre es mejor no decir nada si lo
que vas a decir puede molestar a alguien, que siempre es mejor callarse... ver,
oir, callar, decia su madre... busca, intenta encontrar algo bueno que pudiera
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decir a su hermana, algin atajo que pudiera llevarlas a un terreno comun y
fértil donde comenzar a construir después de tanto tiempo... no, no encuentra.
Asi me gusta, dice el chico, que se relaje y deje la mente en blanco.
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Gatos

Hoy vino la secreta. Como si no reconociéramos su coche tan limpio. A cada
vecino que salia del portal le fueron preguntado a hurtadillas si conocian a la
mujer que alimenta a los gatos. Nadie dijo nada. La mujer que alimenta a los
gatos es una nifia de doce afios con la piel muy blanca. Alimenta gatos desde
que muri6 su madre.
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Siete vidas

Solo vi llorar a mi madre una vez. Supongo que el resto de las veces lo hizo a
escondidas. Esa noche atin no habiamos cenado, hacia calor, abri la puerta
que daba al jardin y el gato escap6. Supongo que mi grito lo hizo correr atin
mas. En la calle solo habia dos farolas encendidas. El coche no se par6 y el
gato quedo tendido junto al bordillo de la acera. Supongo que mi absoluto
silencio hizo salir a mi madre.

El gato boqueaba como un pez con el cuello torcido y el rabo en ele. Mi
madre me dijo que fuera a buscar una bolsa. Rapido, me grit6. Desde la puerta
de casa vi como le agarraba las patas traseras, cerraba los ojos y le golpeaba
la cabeza contra la tapia. Mientras lo metia en la bolsa no dejaba de llorar. A
tu hermana ni una palabra de esto, que es muy sensible, dijo. Después
cenamos.

A la mafana siguiente, mientras le ponia el desayuno a mi hermana, le
contaba que el gato se habia puesto enfermo y se lo habia llevado el lechero al
campo. Todos nuestros animales acababan en la casa del lechero, incluso los
que terminaban en la olla. Mi hermana después de beberse la leche se fue a
jugar al jardin.

Hay un gato en el garaje. Un gato flaco y sucio. Ella le lleva agua y
comida. El gato no se mueve. Es posible que esté ciego, piensa. Hoy le llevd
leche. Machac6 media aspirina y se la revolvio con el azucar. A ese gato debe
de dolerle todo el cuerpo, piensa. Hasta que no le ha metido el hocico en el
cuenco el gato no ha bebido. Bebi6o mas de la mitad sin respirar. Le ha
enfocado los ojos con la linterna y la ha apagado rapidamente al comprobar
que no tiene ojos. Le ha acariciado los huesos del lomo a pesar de la suciedad
y el mal olor. Ojala mueras esta noche, le ha dicho. Ojalda mueras con el
estdbmago lleno y recordando estas caricias que no deseo hacerte, que solo te
hago por pena.

No llora por el gato mientras le acaricia con asco el lomo. Llora por su
madre. Ojala estuviera aqui, ojala no estuviera muerta, piensa. Ella sabria qué
hacer y cémo.
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Heridas

El cuenco de las llaves esta en la basura. Si, lo he tirado yo. ¢Se ha roto? No,
pero no lo toques. ;Por qué? Nada, un gato enfermo ha bebido en él, y
cualquiera sabe, es que era el tinico que tenia la base suficientemente ancha
para que no se volcara, y mira, no he tenido fuerzas de lavarlo y dejarlo en su
sitio, y lo he tirado. Me he perdido.

Ella junta las manos sobre la mesa y, repasandose las ufias con el pulgar,
le habla del gato del garaje. ;Has estado alimentando a un animal herido?
¢Animal herido?, no seas dramatica, era un gato enfermo. Los animales
heridos son muy peligrosos, lo sabe todo el mundo. Un gato enfermo. Un gato
enfermo, qué asco, ¢y qué tenia?, no, no me lo digas.

No sabe por qué le ha dicho que estaba enfermo, solo era un gato
hambriento. Heridas no vio. Los ojos eran dos cicatrices. Mira a su hija e
intenta sonreir. No te preocupes, ya no esta. ;Ya no esta donde?, sen el
garaje?, jno lo habras subido a casa!, jun gato moribundo! Solo era una gato
hambriento y ya no esta, ¢vale? Su hija la mira con desconfianza y echa un
vistazo a la habitacion. No esta aqui, déjalo ya.

¢Donde estara?, se pregunta mientras su hija mira de reojo los rincones.
¢Quiza consiguié subir la rampa? Imposible, ni siquiera tenia fuerzas para
sostenerse en pie. Quiza alguien hizo lo que ella solo pensd, meterlo en una
caja y llevarlo a algun sitio. Piensa en su madre metiendo al gato, al otro, en
una bolsa. Piensa en su hermana, en que jamas pregunto por €él. Jamas.

Estuve llamando a la Sociedad Protectora de Animales, pero nada, los del
092 me dijeron que tendria que esperar hasta el lunes, pero esta mafiana el
gato ya no estaba. Mejor, ¢y papa sabe algo de todo esto?, bueno, da igual,
por cierto, tengo que hablar con papa, estoy harta, esta claro que aqui sobro.
Esta es tu casa. Ya, bueno, he estado hablando con la tia y dice que me puedo
ir con ella hasta que encuentre algo. Pues si te vas a ir, ;para qué vas a hablar
con tu padre?, solo vais a haceros dafio. No puedo irme sin mas, seria como
darle la razon, las cosas hay que hablarlas, la tia me lo ha dicho, dice que las
cosas hay que hablarlas. Vale, déjalo. ¢Ves?, la tia dice que tu nunca te
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enfrentas a las cosas, que prefieres dejarlas pasar y seguir como si nada, y que
a papa tampoco te has enfrentado nunca y asi te va. La tia y td os llevaréis
muy bien, salgo mas? No, si, ¢no tocarias al gato?, no, no me lo digas.
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Golpes

Quiero morir en mi casa. Ya lo hemos hablado, ademas, ¢quién ha dicho que
vayas a morirte? Ella mir6 a su hermana, no daba crédito. ;Podemos salir un
momento?, le dijo. ¢ Tt te oyes?, ;quién ha dicho que vayas a morirte?, ;tu te
crees que papa es tonto?, ;y qué es eso de Ya lo hemos hablado? Papa me dijo
que queria morir en casa, imaginate, ya le dije que eso era totalmente
imposible, yo creo que esta perdiendo la cabeza. Entérate bien, papa va a
MOrir en su casa.

Todo el mundo dice que el peor momento es cuando acaba la ceremonia y
el ataid desaparece por una puerta lateral de la iglesia, que justo en ese
instante son conscientes de que nunca mas volveran a ver a la persona que va
dentro. Pero se equivocan. El peor momento es cuando el cuerpo de esa
persona a la que aun te apeteceria abrazar y besar porque todavia puedes
sentir su calor esta dentro de la caja cerrada y dos operarios la ponen en pie
para meterla en el ascensor. Ese es el peor momento, el que habria que evitar
presenciar de cualquier modo. Cuando ponen el ataid en vertical y a ese
cuerpo aun caliente se le doblan las rodillas, y tu no sabes qué parte del
cuerpo ha chocado con qué parte de la madera e instintivamente dices Tengan
cuidado, como si a ese cuerpo aun pudiera dolerle algo. De repente una larga
lista de golpes, los que evitaste, los que no pudiste evitar, pasan por tu mente,
algunos a camara lenta y otros a toda velocidad. Ella mueve la mano delante
de la cara como si espantara a un insecto.

Papa morira en su casa, ¢te queda claro? Es que no te comprendo, yo solo
quiero lo mejor para él. Vete a la mierda.

Pagina 105



Sombras

Hija, ¢sno duermes? He oido un ruido. Sera una enfermera, o un enfermo. He
visto una sombra en la ventana. No hay nadie en la ventana, es el cansancio y
ese maldito sillon, no deberias pasar aqui las noches, mejor estarias en tu casa
cuidando de tu marido. Prefiero estar aqui. Tu madre veia sombras todas las
noches, no digo cuando ya estaba enferma, las veia siempre. Yo también, en
casa, si no me duermo enseguida, miro hacia la puerta del dormitorio y al
cabo de un rato veo figuras, si entorno los ojos las veo moverse, y ya no
puedo dormir. El cerebro es idiota, quiere ver cosas donde no las hay, seguro
que a veces deseas que haya alguien de verdad. Si. Claro, eso decia tu madre
Si una noche hubiera alguien de verdad justificaria todas las demas noches de
no dormir, eso decia. Es increible, yo también lo digo, con esas mismas
palabras. Pues ya ves, duérmete.

Le preguntaria cosas, cosas sobre su madre, pero ahora es él, su padre, el
que va a morir. Nunca encontr6 un buen momento para sacar el tema, pero
desde luego este seria el peor. Si pudiera, le diria que pasa las noches en ese
maldito sillon porque no quiere revivir aquella sensacion de inutilidad, aquel
no entender. No quiere despertarse sobresaltada y que la voz de un
desconocido le diga Su padre ha muerto. No sabe de qué hablan cuando dicen
cuidar, ella no esta cuidando, esta acompafando. Cuidar significa que esa
persona va a recuperarse, y su padre no va a recuperarse. Cuidar de mi
marido. Quiza tenga razon, quiza no haya que buscar sombras ni esperar a que
cobren vida, quiza solo se trate de cerrar los ojos y dormir.
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Entonces duerme

No debes preocuparte, estas en casa y estoy aqui, contigo, no dejaré que te
zarandeen, no dejaré que nadie intente reanimarte para ganar unos dias de
vida, te peinaré con los dedos, te besaré en la frente, te diré cuanto te quiero,
aunque no me oigas, piensa mientras lo mira respirar.

No te preocupes, dice €l de repente sin abrir los ojos, no debes
preocuparte por nada, yo no estoy preocupado.

Pagina 107



Soledad

La soledad, ¢se acaba alguna vez? Vuelve la cabeza como un resorte, pero la
pregunta no es para ella. Una chica, que le ha parecido muy joven, habla por
el movil mientras dibuja en el cristal de la ventanilla. Afortunadamente a esas
horas el autobis va casi vacio y puede oir la conversacion sin esfuerzo.

No... me he apuntado a todo... no... no, nada... sel qué?... el grupo de
lectura?... qué va, solo mujeres... las clases de salsa, si, menuda idea... ni te
cuento...

No sabe si quiere seguir escuchando. ;A qué llama la gente soledad? ;A
qué llamas soledad?, le preguntaria. Vuelve la cabeza, unos veinte, veintidos a
lo sumo.

El amor no acaba con ella... qué dices... el sexo menos...

Quiza veinticinco. El sexo. Desde luego es un buen entretenimiento,
mientras dura no te das cuenta de lo solo que estas. El sexo es no estar. El
amor es justo lo contrario. El1 amor no te llena la cabeza de pajaros como
dicen, el amor te hunde los pies en la tierra. Los pies y los brazos. Le viene a
la cabeza la imagen de un tipo al que lapidaron. ;Como pueden poner esas
fotos en el periddico? Lo enterraron de pie, solo le dejaron fuera los hombros
y la cabeza. Asi es el amor.

La chica ha bajado del autobus. Llueve, no abre el paraguas porque no le
quedan manos, prefiere mojarse a dejar de hablar con su amiga.

La lluvia siempre es igual. O sus efectos. No puede evitar pensar en una
casa vacia. No es una casa sin tejado ni una casa en ruinas, no es una casa sin
muebles. Es, simplemente, una casa vacia. Una casa sin nadie dentro mientras
llueve. No puede imaginar nada mas triste que eso. ;A qué llama la gente
soledad?
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Triciclo

Bajoé del autobus dos paradas antes para obligarse a andar, para obligarse a
respirar un poco. Todavia quedaba sol. No es sol, es esa luz del sol que se
resiste cada tarde a marchar. Hay dias en los que brilla mas que el propio sol.
No brilla mas, luce mas porque parece mas pesada, mas naranja, mas intensa.
Esa luz que redondea las esquinas de los edificios y los hombros de las
mujeres. Esa misma luz que ya no llega a las aceras. Y sobre la acera, dos
nifias. Una rubia subida a un triciclo de plastico. La otra mulata con el pelo
espantado y los ojos verdes, detras, empujando el triciclo con la fuerza de
todos sus cuatro afos. El triciclo empezo a correr acera abajo, luz abajo, hacia
un muro. La nifia rubia no solt6 el manillar, la mulata no solt6 los hombros de
su amiga. El triciclo chocé contra el muro haciendo callar a los ultimos
pajaros. Dos hombres negros salieron del locutorio. Ella se par6 en seco y se
tapo instintivamente la boca. Las dos nifias se miraron muy serias durante dos
segundos, y después lanzaron a la vez una enorme carcajada. Los hombres
rieron, menearon la cabeza y volvieron a sus quehaceres. Ella reanudo el paso
y también rio. Se reia con una risa infantil, una risa que no hacia ruido, esa
risa que le entraba cuando su padre la llevaba a misa y le decia No hagas
ruido. La misma risa torpe y a destiempo que le sobrevino mientras velaba el
cuerpo de su hijo, o cuando el médico le dijo que a su padre le quedaban tres
meses de vida. L.a misma risa estipida que siempre desembocaba en un llanto
sin consuelo.

Cuando pas6 junto a las nifias atin reian. Las tres. Fue al enfrentar su calle
cuando llegaron las lagrimas, cuando el sol ya se habia puesto por completo y
de su luz naranja apenas quedaban unas nubes color raton.

Not6 que no le entraba suficiente aire en los pulmones. Su casa quedaba a
no mas de veinte metros, pero entré en el primer portal que encontro abierto y
se sento en el suelo. No podia parar de llorar.
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Sapo azul

Hubo un tiempo en el que pisaba cada colilla encendida que veia tirada en las
aceras. La primera no sé por qué, la segunda por juego. A las demas tuve que
buscarles una explicacion. Cuando alguien me preguntaba por qué me
desviaba de mi camino para apagarlas con la punta del zapato, respondia
Porque consumen oxigeno innecesariamente. Qué estupidez. Tendria que
haberles dicho Porque es muy facil caer. Haces cuatro dias seguidos la misma
cosa y ya has caido, ya tienes una nueva mania que alimentar.

Pensé que se me pasaria, que no era mas que una fijacion adolescente
fruto del aburrimiento. El caso es que, pasados los cincuenta, sigo haciéndolo.
Si no lo hago, si me esfuerzo en pasar de largo, la imagen de esa colilla
consumiendo oxigeno tarda demasiado en apagarse en mi cabeza.

Esta manana habia un sapo azul de ceramica, horroroso, en el bordillo de
la acera, junto a los contenedores. Supongo que su duefio no sabia si era
reciclable y no supo donde debia tirarlo, o no quiso, o no pudo hacerlo. Quiza
heredd la casa de sus padres y el sapo azul estaba en una estanteria, quiza
dud6 durante meses qué debia hacer con él, quiza se haya sentido menos
culpable al dejarlo ahi, en vez de romperlo y tirarlo.

Mi madre nos preguntaba cada mafana, justo antes de salir hacia el
colegio, si nos habiamos puesto desodorante. Incluso nos hacia levantar los
brazos y acercaba la nariz para comprobarlo. Quiza la primera vez lo hizo
solo para que nos riéramos. L.as demas no pudo evitarlas.

Hay una colilla encendida. Si alguien le preguntara, responderia que se ha
acercado a pisarla para evitar que prenda el contenedor de papel. La genética
es un sapo azul, piensa, lo toma con asco y lo tira al contenedor gris.
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Orden

No le gusta tener que mover al menos un par de libros cada vez que termina
de leer otro, para ponerlo en el lugar que le corresponde en la estanteria. No le
gusta porque, aunque no se vuelve, sabe que él la esta mirando. A veces los
deja sobre la mesa y cuando él no esta los coloca alfabéticamente con mimo.
Los libros. Sin ellos se volveria loca.

Se llama neurosis, le ha oido decir a sus espaldas alguna vez. No, se llama
orden. Neurosis es cuadrar los libros leidos siempre en la esquina izquierda de
la mesa y siempre dejando un centimetro desde el lomo hasta el borde.
Neurosis es, a pesar de saber que €l la mirara con recelo mientras mueve unos
y coloca otros, no poder dejarlos unas horas sobre esa maldita mesa hasta que
él se vaya. Neurosis es cuadrarlos una y otra vez en esa maldita esquina para
finalmente no esperar, levantarse.

Recuerda a su madre recogiéndole el pelo en una coleta, repitiendo que
después siempre hay que limpiar bien las puas de pelos. Por cortos que sean,
repetia. No querrias peinarte con un cepillo que lleva pelos de otra persona,
¢verdad? Cada una teniamos nuestro propio cepillo. Mi hermana uno rosa, yo
uno verde y mi madre uno de carey que guardaba en su mesilla de noche,
lejos de posibles contaminaciones.

Una compafiera de colegio le conto entre lagrimas que, cada dia al llegar a
casa, su madre le limpiaba la boca por dentro con un algodon empapado en
alcohol. Quitar pelos de un cepillo no era para tanto. Lo sigue haciendo,
aunque no sabe muy bien para qué. Tampoco sabria explicar, si es que alguien
le preguntara, por qué debajo de cada cosa fria coloca algo no frio que haga
de aislante. Por ejemplo, llega con prisa, se quita el anillo y lo deja en el bol
de ceramica de la cocina, pero al momento se da la vuelta y lo lleva hasta el
cuenco de madera del dormitorio. O el movil. Jamas lo deja sobre el cristal
del mueble de la entrada, lo pone dentro del cestillo o sobre un posavasos de
corcho. Y asi todo. Evitar el frio a lo frio se convierte en una tarea mas. Un
tarea que procura hacer lejos de cualquier mirada.
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El maldito orden de las cosas, la maldita herencia genética, el maldito
miedo a lo que los demas piensen de nosotros, aunque sepamos de sobra lo
que piensan.
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Instantaneas

El tren de cercanias para en Aeropuerto. Un hombre con cazadora roja entra
al vagon hablando animadamente con un chico que lo mira con cara de
escepticismo. Un padre y un hijo poco entusiasta, podria pensarse. O un padre
entusiasta y un hijo cansado de sus exageraciones. El hombre se remanga la
cazadora roja y sefiala con los brazos en alto la puesta de sol. El sol bajando y
un avion subiendo. Qué hermosa instantanea, dice. El chico se atusa la punta
de la cresta y las patillas, se retuerce el pirsin de la ceja. Suena un movil. El
hombre se lleva la mano al pecho como si hubiera sufrido un infarto. Entorna
los ojos, suspira. El chico mira la puesta de sol sin ganas.

El hombre habla, dice que esta en el tren y que aun le quedan cuatro
paradas para llegar. Cuando guarda el movil deja la mano unos segundos
sobre el pecho. El chico lo mira y el hombre sonrie levantando las cejas. ;No
te aburre escuchar a un viejo?, le dice. El chico niega con la cabeza. ;En cual
te bajas td? En la proxima.

Un hombre negro les pasa una nota de papel entre los dos asientos. El
hombre la toma con cara de sorpresa, la levanta teatralmente. Torremolinos,
lee en alto y se vuelve. ;Ta hablar espafiol?, yo avisar de tu parada, ;ta
anderstanmi?

En Torremolinos, a pasarlo bien, dice al chico. El hombre negro lleva un
mono blanco muy sucio con las mangas atadas a la cintura y una nevera azul
de plastico.

El chico se levanta. Ha sido un placer conocerte, le dice el hombre de la
cazadora roja. Cuatro nifias de quince afios ocupan los tres asientos que
acaban de quedar vacios. Se rien, hablan a gritos, airean sus melenas recién
planchadas, se hacen fotos con el mdvil.

Lo normal, pensaria cualquier observador, seria que el hombre expansivo
de la cazadora roja se ofreciera a fotografiarlas, pero no, se vuelve hacia el
hombre negro y ve que esta dormido. Duerme, duerme, que yo te aviso,
masculla como lo haria una madre. Las chicas rien a carcajadas. Llevan las
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faldas muy cortas, se sientan con las piernas abiertas quiza por la falta de
experiencia. Solo les importa su pelo.
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Forma

Mientras elige tomates y los va metiendo en una bolsa para pesarlos, ruido de
fondo. Una voz aspera de mujer. Sesenta y cinco afios, fumadora. Voz de
mentirosa, piensa. Segtin se va acercando a las cajas, oye lo que cuenta.

En todo el pecho, y nadie me ha atendido, de aqui me voy al médico. La
ve. Sentada en una silla de plastico blanca, con las rodillas separadas porque
tiene los muslos muy gordos, junto a la primera caja. ¢Qué le ha ocurrido?, le
preguntan los que van pasando a su lado.

Nada, que me ha estallado una gaseosa en todo el pecho, de las grandes,
no una lata, de las grandes, y nadie me ha atendido, alli esta el charco, nadie
lo limpia, de aqui me voy al médico.

Lo cuenta varias veces mas. La cajera baja la cabeza y sigue cobrando
cada vez que la mujer abre la boca. Cuando llega su turno, la mujer busca su
mirada. Ella la mira y no dice nada. No le interesa lo mas minimo su historia.
En todo el pecho, dice la mujer buscando una palabra de consuelo.

Ella querria preguntarle si habia testigos. ;Quién puede asegurarnos que
no estaba bebiendo a escondidas y por eso lleva mojado el pecho?, seh?,
vamos, convénzanos, somos su publico, nos compadeceremos de usted si nos
convence, le diria. La mira de nuevo a los ojos buscando si hay algo de
verdad en su cantinela. Nada.

Antes de salir, se vuelve desde la puerta. La mujer se mueve nerviosa en
la silla, busca a quién contar lo que ha pasado, pero es la hora de cerrar y ni
siquiera quedan cajeras cerca. ;Miente? No esta segura. Lo unico que esta
claro es que esa mujer no quiere volver a su casa.
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Fondo

;Sabes lo que ha dicho mi padre?, que soy una mala hija. También llama
putas a las enfermeras, no le hagas mucho caso, hace tiempo que no sabe lo
que dice.

Ella siempre ha pensado que él no la conoce. No la conoce del todo. Ella
sabe que si le dijera Sé que estas con esa chica y no me importa, €l se
ofenderia muchisimo. No lo negaria, pero se ofenderia muchisimo. Daria un
portazo o dejaria de dirigirle la palabra durante un tiempo. Ella querria
preguntarle entonces por qué se enfadaba. ;Te enfadas porque lo sé o por
decirte que lo sé? Porque €l deberia saber que ella, a estas alturas, lo sabe.
Aunque no la conozca del todo, €él sabe que ella no es tonta.

No me importa que mi padre llame putas a las enfermeras, no me importa
que diga que soy una mala hija, lo que me importa es que lo sienta.
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Anestesia

Lleva un buen rato delante de las estanterias, pasando el dedo por los lomos
de los libros. ¢Estas bien? Si, intento acordarme de cémo se titulaba aquel
libro en el que la protagonista escuchaba todos los dias la misma musica,
porque era la que iba a sonar en el funeral de su padre y queria estar
preparada para ese momento. Me suena, recuerdas el autor? No, tampoco me
acuerdo. ¢Es que vais a poner alguna musica? No.
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Bajo tierra

Sabe que va a necesitar fuerza, por eso abre el cajon y saca esos pendientes de
jade. Es consciente del peligro que supone. Esos pendientes no son nada, solo
son esferas minusculas que ni siquiera adornan, dos esferas que alguien pulié
y engarz0 en un palito de plata. Pero el dia que enterro a su hijo los llevaba
puestos. Los llevaba por casualidad. Y aqui sigo, en pie, después de tanto
tiempo sigo en pie, se dice. Sabe que dos esferas tan pequefias no pueden
tener tanto poder. Aunque fueran globos terraqueos no tendrian ningun poder,
pero ese dia los llevaba puestos.

Los japoneses usaban jade para cubrir a sus muertos. Pequefas laminas de
jade para que el tiempo no corrompiera el gesto de sus seres queridos. Algo
tendran, piensa.

Sigue en pie, delante del cajon, abre la caja, sopesa el peligro de caer y se
los pone. Las segundas veces de las cosas. Si la segunda vez funciona, el
poder esta garantizado de por vida, la casualidad se desvanecera y sera
reemplazada por la supersticion.

Tampoco voy a necesitar tanta fuerza. Solo voy a enterrar a mi padre. Es
ley de vida enterrar a un padre. Ya enterré a un hijo y sigo en pie. Con o sin
jade. Con o sin jade, repite, pero no se los quita. Si se los quitara ahora
interferiria en no sabe qué. El peligro esta ahi, ha llegado. Inmovil ante el
cajon, y el peligro zumbandole bajo las sienes No te los quites, no te los
quites.

Espanta una mosca inexistente y respira. No quiero perder esto, no quiero
deshacerme de este sentimiento irracional, casi salvaje, que me une al hombre
de las cavernas, a los japoneses y al miedo. Quiero ser vulnerable. No quiero
creer en nada, pero quiero conservar esto que me une al principio de las cosas.
Que me dé la fuerza que necesito, tenga poder o no. No quiero perder este
miedo a caer, esta desesperada y estipida huida hacia delante que es aferrarse
a dos esferas minudsculas que alguien puli6 después de extraerlas de la tierra.
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Sala 11

Y si el tiempo no existe, ;de donde sus devastadoras consecuencias?, ley6
mientras orinaba. Alguien lo habia escrito con rotulador y buena letra en la
puerta del servicio de la sala 11. Se notaba que se habia tomado su tiempo.
Tuvo toda la noche por delante, desde luego. Al presionar la cisterna recordo
que la caja, con su padre dentro, estaba justo al otro lado de la pared. Por una
décima de segundo temio oirlo gritar {No hagas ruido! Volvio a pulsar la
cisterna.

Su hija dormia de espaldas sobre tres modulos de escay azul. Su hermana
no estaba, habria salido a fumar. Fumaba desde muy joven y solo por fastidiar
a su madre. En realidad solo fumaba si su madre estaba delante. Discutian, le
echaba el humo a la cara y, cuando su madre desaparecia dando un portazo,
apagaba el cigarrillo con asco y se lavaba las manos en el fregadero.

Apoy6 la frente en el cristal, estaba helado, not6 como se le endurecian
los pezones y cruzo los brazos. Mir6é las dos coronas. A su madre no le
gustaban las flores, en el jardin solo tenian hiedra y helechos. A ella, sin
embargo, le encantaban las flores. Su padre solia llevarla a los columpios,
detras del edificio de Correos, entre los dos cogian pufiados de flores
amarillas que después lanzaban al aire.

¢Y la tia? Habra salido a fumar. ;Qué haces, no duermes? Si, ahora.
Mama, no le des vueltas. No es eso, estaba pensado que dentro de unos dias
las aceras se cubririan de flores de tipuana.
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Perspectiva

Mientras el hombre esta subido a la plataforma, ella no piensa en su postura
inestable ni en el viento que hace ain mayor esa inestabilidad, piensa en que
ese hombre es pastelero. Quiza hace unos meses tuvo que cerrar su pequefio
comercio de barrio, se vendia poco y los hijos no han querido continuar con el
negocio. Este nuevo trabajo no esta muy bien pagado, pero siempre hay
plazas para quien esté dispuesto a ejercerlo. No es peor que otro trabajo. Fl
sigue la linea concentrado, sin salirse un milimetro, avanza dos centimetros y
retrocede uno sobre la pasta blanda y blanca.

El hombre, sin mediar palabra y sin llegar a chasquear los dedos, pide a su
ayudante otro tubo de silicona. El nicho ha quedado perfectamente sellado. Si
estuviera en horizontal, solo le faltarian las velas.

Parece una tarta, dice entre dientes. Su hija no sabe si reirle la broma.
;Estas bien, mama? Claro, oye, creo que cuando termine el pastelero voy a ir
a cortarme el pelo. ;Pastelero? ; Me acercas al centro comercial?

Se despiden sin ceremonias. El se ha llevado a su cufiada. Ella y su hija
van hacia el centro comercial. Durante el trayecto no han dicho nada.

Aprovecha que el semaforo esta en rojo y déjame aqui. Puedo dejarte en
el parking. No, no, aqui mismo, muchas gracias, hija, le dice pasandole la
mano por la cara. Cuando el semaforo se pone en verde, ve coémo su hija la
mira a través del retrovisor. En realidad es asi como nos vemos unos a otros,
como si nos miraramos a través de retrovisores. Ya estd bien de tonterias,
respira, hay que cortarse el pelo.

Mientras la chica le masajea la cabeza piensa en el nicho. Tres personas y
un solo craneo. Cuando muri6 su madre las incineraciones no estaban de
moda. Cuando muri6 su hijo lo abrieron para meter sus cenizas. Aquella urna
tan blanca que ahora, al abrir de nuevo el nicho para meter la urna de su
padre, le habia parecido un trasto sucio y feo.

Pagina 120



Decision

Entonces, ;qué champu le pongo? La chica es demasiado indecisa. Eso es
bueno porque el masaje sera lento, pero también es malo porque ya le ha
preguntado dos veces qué champu le pone. Uno normal. Normal no tenemos,
tenemos para cabello graso, para dar volumen, para cabello castigado...
Castigado. El agua, ;esta bien o la prefiere un poco mas caliente? Asi esta
perfecta.

El masaje se prolonga. Se nota que los dedos dudan y vuelven sobre sus
diminutos pasos, de la nuca a las sienes. Ella, de todos modos, nunca consigue
relajarse. ;Y si alguien entrara de repente en la peluqueria y disparara una
rafaga de metralleta sin previo aviso? Y ella alli, sin poder defenderse, con la
cabeza incrustada en el lavabo negro, con los ojos cerrados recibiendo
balazos. El estomago se le encoge, las manos sosteniendo la toalla alrededor
del cuello se le crispan. Se levantaria en ese mismo instante y correria por la
calle con la bata puesta.

¢Esta bien el agua? Asi esta perfecta, gracias. Su estomago endurecido,
hecho un muro de cemento. No, mejor de plomo para que las balas reboten.

¢Le pongo sérum o crema? Me lo voy a cortar, no creo que valga la pena.
Sera mas facil de desenredar y le dara brillo. Lo que ti veas. Entonces,
;sérum o crema? Sérum.

Puede pasar por aqui. Ella saca la cabeza de la guillotina y camina
despacio, entre los heridos. ; Como se va a cortar? No lo sé. La chica se cruza
de brazos. No sé, bastante corto, se me cae mucho. ;Se le cae o se le rompe?
No lo sé. Si se le rompe es por culpa del champu o del secador o del tinte. Si
se le cae es de dentro. ;De dentro? De dentro, repite la chica dandose tres
golpes con el indice en la sien. ;Que estoy loca?, piensa ella.

Entonces, ;como se va a cortar? Antes de que pueda responder que no lo
sabe, una sefiora de su edad cae al suelo sin necesidad de disparos. Las chicas
corren, la encargada las detiene con los brazos abiertos. No es nada, es el
calor, dice. No es nada, repite, ya le ha pasado otras veces.
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Tiene tantas ganas de correr, de tirar la toalla y correr. Tiene ganas de
quitarse la bata mientras huye, ganas de ver brillar el sérum mientras corre.
Cierra los ojos.

:Se lo dejo muy cortito?, para el verano es lo mejor. Abre los ojos ante el
espejo. En segundo plano la encargada abanica a la sefiora mientras bebe agua
directamente de un botellin. Si, por favor, muy cortito.
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Verde agua

Es su primer dia libre en mucho tiempo. Su padre esta muerto y no se siente
culpable. Ni del sol ni de la luz entre las ramas de los arboles, mas bien al
contrario, piensa que estan ahi para ella, para darle la bienvenida.

Estrena blusa, una blusa floja de algodén que acaba de comprar pensando
que era verde. Es gris. Nada le gusta menos que ir de tiendas, por eso nunca
se prueba nada y después parece que la ropa que lleva no es suya. Esta vez se
la ha probado. Me la llevo puesta, ha dicho, con tal de no cambiarse otra vez.
En la tienda parecia verde agua. Tampoco esta segura de que sea gris, quiza
es la luz. ;Qué mas da?, tengo una blusa nueva y hace sol.

El viento ya no puede despeinarla, se echa un vistazo en el cristal de un
escaparate. Parece mas joven, mas guapa. Al pasarse la mano por la nuca nota
el frio del anillo, el anillo de su madre. No sabe por qué se lo ha puesto, pero
se alegra. Hoy ha hecho cosas que no habia hecho nunca. Mas bien no ha
hecho cosas que suele hacer. No ha hecho la cama, por ejemplo. No ha
desayunado en casa, no ha salido a la calle con las manos desnudas. Hace
unos dias la mano de su padre llenaba esas manos. Un hueco a partir de ahora,
en sus manos. ;Quiza por eso se ha puesto el anillo?, ;para no llevar las
manos vacias?

Mira el anillo. La piedra es verde agua. Esta claro que la blusa es gris,
piensa.
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Libertad

Se ha sentado a mirar, a dejar pasar el tiempo como si no tuviera otra cosa que
hacer. Su padre ya no la espera. La casa vacia. ;L.a eternidad se parecera a
esto?, piensa. Se ha sentado a mirar cémo viven otros. Incluso los arboles, tan
quietos, parecen mas vivos que ella.

No sabia bien adénde ir y ha acabado aqui, en la que fue su facultad. Ha
cambiado poco. Mas papeleras, ceniceros con forma de cono estratégicamente
lejos de la entrada y un trasto para aparcar bicis. Chicas de pelo largo,
vaqueros gastados y bolsos en bandolera. Los ciclos de la moda. Todas con el
movil y la prisa en las manos. La prisa no deberia estar nunca de moda. Ella
saca un libro, una coartada para no dar explicaciones si alguien se las pidiera.
¢Qué hace usted aqui? Leo un libro.

Hay tres chicas bajo el falso arbol de la pimienta. Se huelen mutuamente
el cuello, se empujan, se rien. Escucha algunas conversaciones. Sin interés.
Parecen sacadas de una serie americana, incluso engolan la voz, actian. Unos
chicos hablan de bajarse aplicaciones en vez de hablar de arte, politica o
fatbol. Nadie comenta la clase de la que acaban de salir. Parecen nifios,
parecen a salvo. Parecen inmortales. Se acuerda de aquel personaje de novela
que le gritaba a su propio autor jHazme joven!

No es verdad que todo esté igual. Antes, ese parking era una explanada de
tierra, ahora hay cientos de coches y demasiado ruido. Antes queriamos
parecer mujeres, llevabamos las carpetas de dibujo con cuadros de
expresionistas abstractos. Ahora llevan los portatiles en fundas con personajes
manga. Ellos se dejaban barba, ahora se hacen fotos en poses ridiculas.

Un chico se acerca, le pide fuego. De repente, a ella le gustaria meter la
mano en el bolso y sacar una paloma, una sarta de pafiuelos de colores. No
fumo, dice.

Igual que entonces, justo a las ocho se encienden las luces. Una chica
desencadena su bici y desaparece a toda velocidad. Deberia comprarme una
bici, una mujer en bicicleta siempre parece libre, piensa.
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A cuerpo perdido

Qué facil seria dejarse caer. La baranda me llega a la cintura, bastaria con
balancear un poco el cuerpo. Asi de facil. Sin ceremonias, sin dramas, sin un
motivo concreto. Te asomas a ver el paisaje, no pasa nadie por la calle en ese
momento, todos estan ya en su casa, zas y listo. Los vecinos apenas
percibirian una sombra fugaz tras las cortinas, un ruido en la acera. Después
dirian que estaba loca. Perdio el juicio, dirian. Su marido la engafiaba. No, su
padre acababa de morir y no pudo soportarlo, estaban tan unidos. No, ha sido
por su hijo, jamas super0 la muerte de su hijo. Estaba loca, usaba shorts y
pamela, se anudaba una pulsera al tobillo, a su edad. Cualquier conjetura les
valdria. Es muy facil disponer de la vida de los muertos.

Loca. Desde luego. Los locos somos los vivos, todos. Una vez que somos
conscientes de lo que supone morir, quien siga vivo esta loco. Completamente
loco. Uno piensa que aparecera un hombre bueno, una mujer hermosa, que
nos salvara, que nos dara hijos igualmente buenos, hijas igualmente hermosas,
que cuando llegue el momento de morir estaran a nuestro alrededor, bajo la
luz dorada del atardecer, haciendo de nuestras ultimas palabras un alegato a la
vida. Valio la pena.

Quien piense eso esta completamente loco, no yo. Yo no estoy loca. Yo
no pienso en dejarme caer porque esté loca. Es solo un pensamiento, ni
siquiera eso, no llega ni a la categoria de pensamiento, no es mas que una
rafaga. Como este aire que me hace cerrar los ojos y seguir disfrutando del
paisaje.
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Verano

El 31 de agosto compré unas gafas de sol. Espero que el invierno sea frio en
Bleturge.
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Pajaros muertos

La chica, después de pasear por la habitacion con un cigarrillo apagado en la
boca y un mechero en la mano, habia apoyado los pufios en la cama y habia
gritado que estaba embarazada. El solo recuerda sus pechos boca abajo, entre
los brazos, temblando cada vez que daba un pufietazo sobre las sabanas. Esta
cada vez mas furiosa porque él no dice nada. Cuando da por perdido que él
reaccione de algiin modo, enciende el cigarrillo. No deberias fumar, dijo él.
No estoy embarazada, no soy tan estupida, solo lo he dicho para ver qué cara
ponias, ahora sé que nada de esto va contigo.

Cuando la chica dice Nada de esto, abre un poco los brazos. No se refiere
a un embarazo ni a ese cuarto ni a ella misma. El sabe a qué se refiere y sabe
que tiene razon. Nada de esto va con él. Nada va con €él desde hace mucho
tiempo. Siempre dices que tengo la cabeza llena de pajaros, dice la chica, pero
td estas lleno de la cabeza a los pies de pajaros muertos, y apestan.

El no recuerda haberse levantado de la cama ni haberle dado una bofetada.
Tampoco recuerda haberse puesto los pantalones. Debi6é de ponérselos porque
ha bajado al bar del hotel vestido. Alguien ha olvidado la bolsa del pan y un
libro con una lima de ufias a modo de marcapaginas. De repente le viene la
imagen de un libro boca abajo. Cuando su mujer era joven se dejaba los libros
abiertos, boca abajo, en cualquier sitio. Tus libros parecen pajaros muertos.
Eso le decia cuando ella era joven, tus libros parecen pajaros muertos. Tiene
ganas de vomitar. Entra al servicio de caballeros y piensa en la lima
sobresaliendo del libro. Piensa en esa lima y sonrie, y llora.
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Gracias, vida

Acaban de sacarle sangre. Solo lo delata un punto violeta y diminuto del color
de la sombra de los arboles en el campo. Porque el vacio del estbmago no se
ve. Tiene la sensacion de haber trabajado toda la noche en una mina, aunque
lo unico que ha hecho es no desayunar. Un analisis para contentar a su hija.

Saca un libro del bolso y abre al azar Nos inspira amor la caida de un
ademan, la oportunidad de un arbol en el paisaje. Y para reproducir todo ese
amor, no contamos sino con un detalle, pero que es suficiente.

La sombra de los arboles sobre el asfalto es gris. Busca algo en el bolso
que le sirva de marcapaginas.

Olor a pan recién hecho, entra, compra dos barras y una palmera glaseada.
Al despedirse le desea buen fin de semana a la panadera, que levanta la mano
y dice jGracias, vida!

Podria haber dicho cualquier otra cosa, pero ha dicho Gracias, vida. Siente
que del punto diminuto de su brazo vayan a manar cinco litros de sangre. No
quiere entretenerse, solo quiere llegar a casa cuanto antes y comerse la
palmera, pero al pasar por la administracion de loteria ve que un chico sale
con un boleto en la mano. Y entra y pregunta qué se juega hoy, y como.
Puede elegir los nimeros o dejar que decida la maquina, le informan. La
maquina. Ya en la calle imita al chico y lee detenidamente los numeros como
si rezara: 4, 5, 7, 28, 29, 37, 46. Y el frenazo de un coche.

Cierra los ojos apoyada en la fachada de un hotel. Arboles glaseados
brotando de su estomago, de su brazo, cuatro arboles, veintiocho arboles,
veintinueve, cuarenta y seis arboles. Y cae.

Alguien la abanica y le ofrece un botellin de agua. Un camarero se ofrece
a levantarla. Un café le vendria bien, dice. Siempre le han gustado las
cafeterias de hotel de poca monta, le parecen burbujas atemporales. Pide
permiso para comerse la palmera. El camarero asiente y le sonrie como si
fuera una nifia.

No estoy bien, ahora hasta tengo alucinaciones, se dice cuando ve que él
sale del servicio. El la mira, ella atin no ha recobrado el color.
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¢Qué haces aqui?, ;como sabias que...?, jahora me espias! ;De qué estas
hablando?, ;qué hacias en el bafio, no... qué haces aqui? Fl apoya los pufios
sobre la mesa, no llega a sentarse. Ella respira hondo, bebe un poco de agua y
recupera el color. Siéntate, anda, dice ella con un gesto de absoluto cansancio
mientras parte en dos la palmera. ;Quieres? El no comprende, abre las manos,
las junta como si rezara y vuelve a abrirlas porque piensa que quiza ella
confunda ese gesto con pedir perdon. Finalmente acepta la media palmera que
ella le ofrece.

No lo entiendo, ;qué ganas espiandome? ;Espiandote?, ay, mira, déjalo,
vengo de sacarme sangre, me he desmayado y al verte..., déjalo. El camarero
pone el café sobre la mesa. Invita la casa, dice. El agacha la cabeza y recuerda
las veces que le ha dejado propina, pero sobre todo recuerda las que no. El
tiene aun los ojos humedos, pero ella no hace ningun comentario.

Estoy cansado, ¢sabes?, estoy muy cansado, ;sabes qué podriamos hacer?,
largarnos de aqui. Ella guarda el libro en el bolso y dobla el papel sobre los
restos de palmera. No, no digo de aqui, ya no tienes obligaciones, hablo de
vender la casa y largarnos de aqui para siempre, dice él juntando las manos
sobre las suyas, sobre la mesa. Ojala pudieras perdonarme.
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En son de paz

No me gustan las palomas. No sé quién decidi6 que eran animales pacificos.
Las he visto luchar a muerte por una miga de pan seco y hasta atacar a una
cria de gato. Riete td de los gallos de pelea. Las aves son raras. Otra cosa son
los pajaros.

Una vez aparecié una paloma en la ventana del que era mi cuarto en la
casa de mis padres. Mi cuarto daba a un patio de luces donde solo entraba el
sol por las tardes, oblicuo. Ese dia habia quedado para comer con un amigo.
La mesa lista, su tarta de cumpleafios decorada con fresas. No recuerdo si
pasadas las tres lo llamé para comprobar que estaba vivo o si simplemente di
por hecho que ya no vendria. Lo que si recuerdo es haber entrado en mi
cuarto en busca de un libro para calzar mi decepcion. Y alli estaba, una
paloma de tenaz inexpresividad como otra cualquiera de su especie.

Yo, entonces, todavia buscaba sefiales. Su mirada siniestra de esfinge curé
de algin modo mi tristeza. Le hice una foto. Todavia estuvimos un rato
mirandonos, hasta que se hizo tarde y el patio de luces empezo a llenarse de
cocinas iluminadas y voces que llamaban para la cena.
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Vapor

El agua le enmarca el 6valo de la cara y las rodillas. Imaginaba silencio, pero
los vecinos estan en casa y el agua hace de amplificador. Cuando saca la
cabeza no los oye. Se tapa los oidos con los indices y vuelve a hundirse. Solo
escucha sus propios latidos. Perfecto. Tengo que flotar, piensa, este dolor solo
se ira si consigo flotar. A los dos minutos unos versos le golpean la nuca. Ni
siquiera son versos, piensa, flota, no dejes de flotar. Nada. Se incorpora, estira
el brazo para alcanzar el cuaderno, saca el lapiz de la espiral, se pone las
gafas. Mierda. Las gafas se han empafiado inmediatamente. Recuerda como
su hijo escupia en las gafas de buceo. Escupe en cada cristal. Nada. Escribe a
ciegas. No sabe si después sera capaz de entender su propia letra, pero si no
escribe esos garabatos sera incapaz de flotar en silencio.

Al dejar el cuaderno se mira la mano a contraluz. Se evapora. Si mueve
los dedos, el vapor dibuja figuras en el aire. La muerte podria ser esto, piensa,
evaporarse, meterse en la bafiera y desaparecer poco a poco sin dolor, acabar
siendo una capa fina y hiimeda sobre el espejo, toda la vida una capa fina y
huimeda que desaparece para siempre al abrir la ventana. Se evapora, pero le
siguen doliendo la espalda y el cuello.

Fl asoma la cabeza, ve a contraluz el contorno de tres libros apilados
sobre la banqueta, y sonrie. Siempre tan optimista, piensa. Siente ganas de
besarla.

:Me llamabas?, te he oido silbar, dice él. No, no lo ha llamado, solo
silbaba una cancion tonta, y tampoco recordaba que silbar era la sefial que
usaban cuando eran jovenes para llamarse sin tener que gritar. Siente ganas de
besarlo.

Ella levanta la mano. Mira, ;quieres ver como me evaporo? No, responde
él. Ella mete un indice en cada oido y hunde la cabeza en el agua. Solo
escucha sus propios latidos.

Quiero decir que no quiero que te evapores, dice €él.
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Seguridad

¢ Te acuerdas de aquella maleta que hacias cada noche? Ella termina de
frotarse las manos para extender los restos de crema, se quita las gafas y
apaga la luz. No era una maleta, solo era una bolsa de viaje.

Recuerda como cada noche repasaba lo que ya habia metido, no la noche
anterior, muchas noches atras. Recuerda el porqué empez6 a hacerlo. Habia
visto en las noticias como una mujer revolvia entre los escombros de lo que
habia sido su casa, su gesto al reconocer una foto deshecha, el asa de la taza
donde desayunaba. Contaba, sin dejar de rebuscar, que los bomberos le
habian permitido entrar en su casa cinco minutos para coger lo
imprescindible. Después de esto, dijo mirando a camara por primera vez.
Recuerda que le sudaron las manos. Solo pensar en cuales serian para ella
esas cosas le llevd mas de una hora. Recuerda que hizo una lista con las cosas
que salvaria, las orden6 por habitaciones y trazé el recorrido que debia seguir
para tardar el menor tiempo posible. Recuerda haber mirado las cosas que no
estaban en esa lista con una ternura inmensa e, inmediatamente, haber sentido
un alivio igual de inmenso. Perderlo todo, comenzar una vida limpia de
recuerdos, libre de sentimentalismo. Recuerda haberla arrugado y tirado a la
basura. Recuerda que esa misma noche se habia levantado para recuperarla.
Se ve muy joven, alisando la lista sobre la mesa de la cocina y preparando la
maleta por primera vez.

¢Te acuerdas?, estaba junto a la puerta, un dia no estaba y pensé que te
habias ido. Ella aguanta la risa.

Dentro de la maleta una foto de su madre, una copia de seguridad del
ordenador, la pluma de su padre, una piedra del mar muerto, el alfiler del
chupete de sus hijos y la unica carta de amor que €l le habia escrito. Un dia
decidio guardar la bolsa bajo la cama. Ahi seguia, a mano. De todos modos, si
los bomberos le daban cinco minutos le sobrarian cuatro.

Me alegro de que ya no la hagas, verla ahi me producia una terrible
inseguridad, ¢te acuerdas de aquella bolsa? Me acuerdo.
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Piel de naranja

Llega un dia en que ya no hay vuelta atras. Te das cuenta al poner el café en
el filtro, cosiendo un boton o pelando una naranja. No quiero mas. Y no es
que piense en la chica del ascensor o en otras parecidas. Ya da igual, las
chicas y todo eso. No es que piense en sus muslos flacidos. Algo se ha roto.
Un crujido bajo el pecho. Ramas secas, piensa. Ramas secas que se parten
bajo el pecho, un crujido inaudible bajo el pecho. Pero ;cuando? No sabe.
Solo sabe que no quiere mas.

Se da cuenta de que ha hecho un gesto con la mano, como si espantara
una mosca. Ese gesto. Como si alguien hubiese querido consolarla o
convencerla, ese gesto con la mano, tan suyo, para nadie.

Fl entra en la cocina, toma un gajo de la naranja que ella estd pelando.
Una gota se le escapa, le chorrea por la barbilla. Una gota que atrapa con el
dedo, lo chupa. No hay vuelta atras, piensa ella.

Y la luz del sol no llega al suelo, se detiene en la mesa. Las manos
también, sobre la mesa, detenidas. Cascaras de naranja sobre la mesa. Y la luz
no llega al suelo. Algun dia la luz en el suelo y el deseo en el suelo, piensa,
por fin, a merced de las hormigas.
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Otra vida

F1 habia muerto. Ella seguia lavando su ropa, tendiéndola junto a la suya. Se
despierta de golpe. Mientras se ducha tiene la sensacion de estar en otra casa.
El agua le pareci6 mas salada que de costumbre y no ha reconocido ningtn
olor. Va a fregar los platos, pero ya estan en el escurridor. Va a recoger la
ropa tendida, pero ya esta doblada.

Vestirse con prisa y bajar las escaleras sin esperar el ascensor, para salir
cuanto antes a la calle, la ha dejado sin aliento.

Cuando vuelva cambiaré las sabanas, piensa.
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Fachada

Una vez estaba sentada en un escalon, dibujando la fachada de una iglesia, y
vi pasar a una chica. Vestia de negro, llevaba el pelo recogido
descuidadamente y una carpeta enorme. Me levanté y la segui. Ahora me rio,
pero entonces me parecio algo muy serio seguir a una desconocida. La segui
porque pensé que era yo.

Recuerdo que se par6 delante de una bisuteria. No puede ser de otro
modo, pensé. Era mi tienda favorita, alli me habia comprado los pendientes
que llevaba puestos, unos pendientes diminutos con siete brillantes falsos en
forma de flor. Cuando volvié a caminar, me paré unos segundos tratando de
ver qué habia estado mirando. Y alli estaban, mis pendientes, clavados en la
tela estirada de un bastidor. Recuerdo que senti un escalofrio. Recuerdo que
pensé que, definitivamente, esa chica era yo y que habia venido desde el
futuro para decirme algo.

Entramos en una cafeteria. Ella se quedo en la barra, yo busqué una mesa
libre y dejé el cuaderno de dibujo en una esquina. Recuerdo mi excitacion.
Era la primera vez que entraba sola a un bar. Ella se movia con seguridad, se
estiraba para alcanzar el periddico, se atrevio a pedirle al camarero que le
pusiera mas leche fria cuando llevaba el café por la mitad. Yo, ahora, con
todos mis afios, no seria capaz. Pedi un refresco y me arrepenti de inmediato
porque no sabia si llevaba dinero. Me quedé quieta y encogida mirando como
saltaban las burbujas del vaso, no me atrevia a beber.

La chica se acerc6 a mi y pregunto si tenia fuego. Supongo que mi cara de
susto la hizo reir. No fumo, le dije. Yo tampoco, dijo ella. ; Puedo?, y antes de
que le respondiera ya estaba sentada frente a mi.

De cerca me parecié mas joven. Ahora pienso que era casi una nifia, una
estudiante. Me gustan tus pendientes, dijo. Quise quitarmelos para darselos,
pero no me movi, permaneci con las manos juntas entre las rodillas. Los
compré en la tienda de ahi al lado. Lo sé, los he visto. En realidad no los
compré yo, me los regalaron. Ya. Yo seguia pensando que esa chica era yo,
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que de un momento a otro me revelaria algo importantisimo. ¢ Dibujas? Si. Yo
también, ;puedo?, dijo con mi cuaderno ya abierto entre las manos.

Quiero ser asi, pensaba yo, quiero para mi esa ropa negra, ese mechén
largo sobre la cara, esa seguridad. Quiero entrar en las cafeterias como si
fueran mi casa y sentarme con desconocidos y hablarles como si fuesen mis
hermanos. Quiero no desconfiar. Quiero ser asi.

Dibujas muy bien. Gracias. Tengo que irme, llego tarde. Vale. La chica se
acerco a la barra, pago y se fue. Alli me quedé sin mensaje, con unas ganas
inmensas de llorar. Abri el cuaderno y miré mis dibujos intentado ver lo que
ella habia visto. Bocetos torpes de una nifia con demasiados pajaros en la
cabeza. Me bebi el refresco de un trago. Intenté imitar sus movimientos
cuando me acerqué a la barra y le pregunté casi con osadia al camarero cuanto
era. Nada, ya pago tu amiga.

Recuerdo que senti la sangre subiéndome a la cara y bajandome de golpe.
Recuerdo que pensé que, en realidad, aquella chica se sent6 conmigo porque
se encontraba indefensa a la vista de todos, sola en la barra. Recuerdo que
estiré la espalda y cuadré los hombros. Recuerdo que di las gracias y que al
salir a la calle senti que habia decidido algo muy importante, algo que tenia
que ver con el futuro y con como seria mi vida a partir de aquel instante. Pero
no recuerdo qué.
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Bleturge

Si cruzas la autovia por el paso elevado, llegas al rio. A cada lado hay un
prado silvestre donde crecen vinagretas, bidones de cloro vacios y carritos de
supermercado. Un dia pensé Si se acaba el mundo y solo quedo yo no iré a
tumbarme a Versalles ni entraré a robar en unos grandes almacenes. Me
vendré a la orilla de este rio que se pudre, a oler las malas hierbas y las bostas
de las vacas. Nunca ha visto vacas en Bleturge, pero un dia vio cémo dos
caballos y un cerdo negro pastaban en armonia. Se ira con el sol de las cinco a
mirar como boquean los peces en ese lodo que llaman rio, donde todas las
mafianas hay hombres pescando, y gaviotas pescando los peces que desechan
los hombres.

También hay una fuente. Los nifios suelen bafiarse en ella. Una fuente
cuadrada, pintada de azul, cerca del rio. Los nifios dejan la ropa en el suelo, se
hacen ahogadillas y después se tiran en el suelo, al sol, como gatos mojados.
Casas no hay, pero ella piensa que en Bleturge también hay una casa. Una
casa vacia que la espera.
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Flores

Las flores de Bleturge. No puedo dejar de mirarlas.
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Ligereza

Se ha sentado en una terraza. La terraza tiene toldo de lona y paredes de lona
con ventanas de plastico transparente. Casi transparente. Se sienta y abre el
periodico por la pagina de su columnista favorito. Ligereza, lee. Habla de los
nuevos jubilados. Jubilados felices que se creen veinteafieros porque han
dejado atras a una mujer de cincuenta con los labios operados y se han vuelto
a enamorar de una chica de veinte con los pechos por operar. Cincuentones
con polos de color rosa y una circonita en la oreja.

Una mesa mas alla, dos adolescentes juntan las cabezas, bajan la voz, la
chica dibuja constelaciones con los granos de azicar que cayeron sobre la
mesa y €l después le chupa el dedo completamente ajeno al mundo. Nada,
ningun polo de ningun color, ningun diamante en ninguna oreja, podria
competir con eso.
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Cuando todo conspira

En el autobts, el hombre que entra antes que yo y espera a que me siente.
Cuando le doy las gracias, pero le digo que prefiero quedarme de pie. El
responde que también lo prefiere. Su actitud inquieta durante todo el trayecto
al ver asientos libres y no poder sentarse para no quedar por mentiroso. Ese
hombre que se despide al bajar, una parada anterior a la mia. El gesto de ese
hombre parado en mitad de la acera, esperando para comprobar si me siento
cuando el autobus vuelve a ponerse en marcha.
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Cuando nada conspira

Lo que queda de algo que leimos y olvidamos. La manera en que se queda. La
manera en que vuelve. Desordenandolo todo.

La luz irreal a través de los cristales tintados del tren de cercanias
otorgandole nostalgia al paisaje. La luz irreal de un dia nublado y dorado a la
vez a través de la ventana de socorro. Todas esas casas color mantequilla, la
lluvia limpiandolas y ensuciandolas por igual. Cerrar los ojos, ver que asoman
araucarias, un ciprés, una palmera.

Preguntarse si los muertos llevan zapatos y, si los llevan, ¢para qué?

La cara de hastio de la dependienta por las continuas y necias preguntas
de una mujer que finalmente no compra nada.

Los ojos ausentes de un nifio que mastica.

Sostener una taza vacia, aun caliente, entre las manos. Sentir por una
milésima de segundo que si se rompiera esa taza seria peor que el fin del
mundo. Saber que es mentira.

Mirar la tele sin volumen, intentar saber de qué estan hablando por el
movimiento de los labios.

Después de pasar unas horas quietos y en silencio, saber que existimos
porque, al respirar un poco mas fuerte de lo normal, un papel sobre la mesa se
ha movido.

En mitad de un paso de cebra desear volver sobre los propios pasos y
emprender otro camino. Hacia atras, hacia dentro, hacia la nada.
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Lo remoto

Alguien con quien pasar la mafiana. Olor a bollos, motorista rubia, chico alto.
No estds. Mienten una vez y mienten todas, decias. Hombres sin camiseta,
vientres flacidos, mujeres con celulitis. Cafias de cerveza. Caras que jamas
olvidaré. La piel de los nifios. Qué lejos de todo.

Hoy echo de menos algo de consuelo. Miro la luz amarilla sobre las
fachadas y trato de encontrar lo que me falta en lugares remotos. La colcha
aspera de la cama turca donde dormia de nifia, el silencio del patio de la casa
de mis padres a la hora de la siesta, caminar sola por uno de los pasillos del
colegio, la risa de mi madre.

Sin duda, la risa de mi madre es el lugar mas remoto que conozco. Pero
me temo que el consuelo que busco tampoco esta ahi.
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Desenlace

Al salir de la casa de su padre y echar la llave, piensa por un segundo en
tirarla. Aquella casa huele a muerto. En realidad solo huele a cerrado, pero le
parece que aquel olor no se ira jamas. Nota un nudo en la boca del estomago,
no sabe si asco o hambre.

No piensa volver. No quiere nada de esa casa. Su padre le regalo uno de
sus relojes de bolsillo cuando cumpli6é dieciocho afios, y su pluma favorita
cuando cumplio cincuenta. Lo demas le da igual. Cuando vea a su hermana le
dara la llave y que ella decida qué quiere hacer con la casa, venderla o
quemarla.

Una chica se le acerca, le ofrece una tira de papel donde ha rociado
perfume. Gracias. Mira la perfumeria, ;es nueva? En realidad es una tienda de
regalos. Entra. La chica sonrie satisfecha. Mira sin prisa los cuadernos
forrados de papel de agua. Elige uno en tonos dorados. ;Se lo envuelvo para
regalo? Es para mi, no hace falta.

Al llegar a casa sigue pensando en aquel olor. Se desnuda con desgana. Se
ducha. Lo normal es ducharse de pie, piensa. Ya no recuerda desde cuando se
ducha sentada en el rincén que forma la bafiera con las dos paredes. Un dia se
sentd, quiza por cansancio o para frotarse los talones, y la inercia siempre
manda. Haces algo cuatro veces seguidas y se convierte en costumbre. Hoy
sintio la necesidad de ir a la casa de su padre. Quiza mafiana vuelva a sentirla.
Por eso no piensa volver. Abre la boca bajo el agua. El nudo del estomago
desaparece.

Se sienta en la cama con el pelo mojado, envuelta en un albornoz. Mi
madre no aprobaria esto, piensa al hacerle un nudo al extremo de la cinta roja
que asoma del cuaderno. Mi madre hubiera cortado la cinta en su nacimiento
0, si hubiera decidido conservarla, habria quemado con cuidado la punta para
que no se deshilachara. Un nudo le pareceria casi obsceno.
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Nudo

Te lo advierto, en Bleturge no basta con atarse un hilo en el dedo ni una
pulsera de cuero al tobillo. En Bleturge se olvida todo.
Ya no me acuerdo de ti. Solo se reina sobre lo olvidado, ;te acuerdas?
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Estacion

Abrio el libro y leyé Una mujer sin maletas / pregunta por la estacion // las
manos en los bolsillos // no quiere dinero / solo quiere llegar a la estacion.

Sefial6 la pagina con una foto de sus hijos en la playa, riendo con la boca
abierta. Busca en el cajon la pulsera de cuero y se la ata al tobillo. En la mano
derecha, el anillo de su madre.

Ella si llevara maleta, en realidad es una bolsa de deporte.

Qué pocas cosas necesitamos, piensa mientras mete en la bolsa algo de
ropa, su cuaderno nuevo, el reloj de bolsillo y la pluma de su padre.
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Nota de la autora

El fragmento de la pagina 13 (Cayendo en espiral) pertenece a un extinto
Blog de notas El potadero de Bleturge, firmado por un tal Purranki
Sandongui, que se hacia llamar «Lehendakari de los caminos».

Cuando al cabo del tiempo conoci a Purranki en persona, me dijo:
«Alguien deberia escribir la novela de Bleturge».

Y asi lo hice.

El fragmento de la pagina 187 (Nos inspira amor...) pertenece al libro El
revés y el derecho, de Albert Camus. Desafortunadamente, por una jugarreta
del tiempo, nunca llegué a conocerlo en persona.
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Isabel Bono naci6 en Malaga en 1964 y, segtin ha confesado, escribe relatos
desde la infancia gracias a unos cuentos que su padre le traia al volver del
trabajo. Los poemas llegaron por casualidad. Cursé estudios de Ciencias
Econdmicas en la Universidad de Malaga.

Entre sus poemarios publicados cabria destacar Los dias felices (2003),
Poemas reunidos Geyper (2009), Pan comido (2011), Cahier (2014) y Lo
seco (2017).

Su obra poética ha sido recogida en diversas obras colectivas. Debut6 en «Sur
Cultural» La joven poesia malagueria (1987), y aparece en numerosas
antologias: Con & Versos (Poesia Andaluza del siglo xx1) (2014),

Tras(lucidas) (2017) y Bajo el signo de Atenea (2017) por nombrar algunas.

En 2002 recibi6 el I Premio de poesia Leon Felipe por Los dias felices, y en
2016 el Premio de novela Café Gijon por Una casa en Bleturge, su (casi)
primera incursion en la novela.
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